古城干子

槿灼灼

我的臭干子情节是从开封的马道街开始的。那时候我正读大一，初来乍到，和宿舍的姐妹们结伴到此一游。熙攘的人群中，一辆架子车从眼前“吱吱呀呀”晃过，车把上插着一面三角形的红色小旗，上书“臭干子”三个大字。大家共同购得一份，每人咬了几口，算是尝了个鲜。

古城不大，从马道街出来，穿过几条马路就到了宋都御街上，也就从旱路来到了水道。杨家湖、潘家湖……水光潋滟，烟波浩渺，让人顿生乘舟夜游之兴。关于这湖，坊间还盛传着一个故事，潘仁美奸诈无比，杨家将满门忠贞，因此，潘家湖浊，杨家湖清。

开封城如此多水，这是我之前意料不到的。“一城宋韵半城水”这句话虽然有点夸大，却是这个北方水城的生动写照。在这座古城里，水域占到了约1/5。水之于一座城，如善睐明眸，突然就有了灵气，有了水的开封，也就有了宋词的秀丽。在宋代，词可称当时的流行歌曲，“凡井水处，即能歌柳词”，一曲小词新鲜出炉，柳永走在当年的御街上，追星族应会如潮水般涌来。

“东皇去后韶华尽，老圃寒香别有秋”，穿过水域所在的市中心，弃舟登岸，移步换景，沿着歪七扭八的小巷向东北方向穿行，直到城市的边缘，在一片宋风兼有民国范儿的建筑群前停住脚，就到了我的大学。东边和古城共用着一面城墙，北面和古塔共用着一面围墙。静谧的夜晚，风儿吹动铁塔廊檐下的铃铛，“叮铃铃”的响声不知点缀了多少青春学子的梦。

估摸着老太太要出摊，心里痒痒的

开封是闻名遐迩的小吃城，学校周围也不例外。从学校的西门出来，有一条南北向的小街。每到华灯初上，这里就人头攒动，甚是繁华。卖烧饼夹菜的、冰糖雪梨的、鸡蛋灌饼的……都推着车子上街摆摊了。不大一会儿，各个摊位前便围满了人，常常把路口堵得水泄不通。当然，来这里消费的，主要是我们大学的学生，正所谓靠山吃山、靠水吃水。就是在这里，我邂逅了最好吃的臭干子。

在这条小街的中部，住着一个小脚老太太，大概六七十岁的样子，一身朴素的蓝布衣衫，头发一丝不苟地在脑后梳成一个髻，显得干净利落。她的家就在街边，一排临街房看起来有些年头了，斑驳的墙缝里甚至都冒出几棵草来，里面是一个小巧的四合院。只要天好，傍晚时分，老太太都会请人帮忙从四合院里捣腾出来几个大桶，装满了半成品的臭干子，粗略估计一下，每个桶大概能装好几百块。大桶们在街边一字排开，俨然王母娘娘出行的开路先锋，煞是壮观。接着，老太太的那双小脚便开始在家里和路边不停地穿梭。先搬出来一张高木桌和几张矮方桌，再摆上十来把小凳子，场面就形成了。高木桌主要是用来放煤气灶和瓶瓶罐罐的调味料。矮桌椅自然是供吃客落座。因为煤气灶小，老人家的油锅也小。

一切准备妥当，老人回家裹上一个围裙，来到锅旁，“腾”地一下打着火，把油倒进去，烧到油热，下进去十块八块臭干子，小锅便开始“滋啦啦”响起来。黑色的臭干子调皮地在锅里转圈，经过油锅的考验还是黑色，白色的臭干子可是个胆小鬼，油锅一炸，小脸儿都吓黄了。黑黑黄黄一堆方块在锅里晃悠着，此起彼浮，仿佛汹涌着的波涛里的小船几艘。老太太的一双长筷子就是艄公的舵，翻翻捡捡，顷刻间就将炸好的豆腐装了盘。一盘只装四个，黑白任选，五毛两块，一元四块。装盘毕，老太太的瓶瓶罐罐化作百宝箱，她不紧不慢地用铁匙把每个臭干子的表面都戳烂捣碎，先从瓶子里舀出两匙花生芝麻碎撒到里面，再浇上一勺蒜泥，末了，还不忘滴上几滴香油，捏上一小撮香菜。食客接过一盘臭干子来吃，发现调料和炸好的豆腐融合得恰到好处，完全入味了。狠狠地咬上一口，外酥里嫩，满口流油儿，唇齿生香，惬意极了。

无论是在教室里自习，还是在宿舍里憩息，我估摸着到了老太太要出摊的时候，仿佛儿时看到了姥姥灶上的袅袅炊烟，心里便痒痒的，胃里的馋虫也被勾了出来。我溜溜达达到西门，沿着街边往前走，一路上心里还七上八下，担心老太太没出摊。直到远远地看到她忙碌的身影，心里一块石头便落了地。其实，不止是我，来这里吃臭干子的大都是常客。由于人多，再加上老板带伙计仅老太太一个人，油锅边常常会排起长队。这条长队可不简单，轮到谁了，谁就捋袖子上前，接起老太太手中的长筷子，帮她掌舵。于是乎，老太太就可以将工作的重心暂时从烹炸转向调制，更快地为大家炮制出美味。由于这里回头客居多，日久天长，大家也看出些门道来，对于如何烹炸掌握得八九不离十，什么时候该给锅中之物翻个身了然于心。老太太不时回头来叮嘱几句，脾气温和的她，说起话来总是慢条斯理。对于这些自告奋勇来帮忙的孩子，她常用的口头禅是“乖”。她常喃喃道：“乖，干得好！乖，慢一点，别把油花溅出来烫着自己。”至于什么时候该换油、添油，什么时候该起锅、用笊篱捞臭干子了，这些技术性要求略高的活儿，都是她老人家亲自出马。

当然，也有失手的时候。这时候，老太太也不批评，只是默默地把炸得过头了的臭干子挑出来，作为添头送给大家吃。所以，如果你买四块，盘子里却出现了五块，千万不要诧异。来这里吃臭干子的孩子们对老太太也是尊爱有加，不但顺手干点小活儿，还亲切地“奶奶”长、“奶奶”短地叫个不停，乐得她合不拢嘴。我常常出现在这些人中间，吃两块臭干子，顺便也帮老太太打打下手，有时还会和她唠上两句。她说儿孙都很孝顺，大孙女是这所学校毕业的。家人常劝她别干活了，上了岁数歇着多好。可她总觉得，儿孙都大了，歇在家里没什么价值，反而觉得闷得慌。还是出来卖自己的臭干子好，锻炼身体不说，还挺热闹，况且挣钱还不少，儿孙们遇到手头紧的时候，她还能帮上一把呢！

老太太的生意好，在这条街上都是出了名的。她比较保守，准备的少，慕名来吃的人却很多。有时候食材不够了，若大家还想吃，只要批发来的臭干子的半成品还有，她就让大家稍等一会儿，忙不迭地回家去取。不久，她就端着一瓶新的辣椒或是蒜泥一溜小跑着来了。这两种颜色的臭干子当中，黑的比白的抢手。两相比较，我也是更好黑色，觉得口味更佳。对此，我曾经当面请教过她。她说，黑色的臭干子是因为里面加了茶叶，除了上色还能提味。她还说，年轻的时候，她的身体壮得像头牛，都是买了豆腐，全须全尾地自己做，味道更好吃一些。年岁大了，干不动了，就改成去臭干子加工厂批发，但调料都是自己做的。就这，为了准备晚上的出摊的用材，她白天都得忙活一天。

有年冬天，我从她门口经过，发现有个女孩站在她家门口，老太太拎了一兜东西从门里出来，放到女孩手里叮嘱着什么。走近了一看，原来是要放寒假回家过年了，女孩想买些臭干子带回家给父母尝尝。想是路途远，老太太就将自己精心做好的调料和一二十个臭干子分袋装了，交给女孩做的方法，让她带回去自己做。

馒头就着香喷喷的臭干子吃

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，臭干子吃着吃着，就到了大三。这年暑假刚过，大家都有了一种“山雨欲来风满楼”的感觉。考研备战开始，我也加入了这支大军。因为保送上研究生的名单已经出来了，我们专业全年级共6个班，一共200来人。院里将前3年的总成绩排了名次，从中选出前30名，再从中刨去六级不及格的，如此下来，就剩了十几个人。

宿舍七个姐妹都是爱学习的好孩子，包括我在内，有三人跻身这十几人的保送队伍。但是，只有一人保送成功，我和另外一个姐妹都放弃了保送资格，选择自己考。用当时的眼光看，保送的学校和专业虽然算不上好，毕竟是稳拿，而且是公费。考研的压力很大，大家白天学习、晚上学习，吃着饭学习、走着路学习。学习的同时还到处跑着找工作，因为影响考研的因素太多了，谁都没有把握自己能考上。当时校园里盛传一句话：保研的过着像猪一样的生活，找工作的过着像狗一样的生活，考研的则过着猪狗不如的生活。听听，最惨的就是我这种考研的，东奔西跑，谄媚低首地向用人单位递笑脸回来，还要马上转换状态，投身书山题海。

那段日子，感觉自己像一个冲锋陷阵的士兵。即便如此，我这个吃货也没有忘记去吃臭干子。拼搏一个白天，晚上就抽一小时左右的时间，从教室里溜出来，跑到老太太的摊位上，陪着她一通忙活，再心满意足地吃上一份臭干子。碰到哪天没吃晚饭，我还会提前在学校食堂买好一个馒头，用塑料袋包了揣到兜里，带到老太太这儿，就着香喷喷的臭干子吃。这时候，我一般会提醒她在臭干子里多放些辣椒，这样，馒头很快就被“消化”掉了。说来好笑，那段时间里，享用臭干子成了我最大的放松和消遣。有那么几次，学习的间隙，我抽空出来，到了西门外，便伸着脖子使劲儿瞅，最终确定老太太没出摊的时候，失落不已！仿佛吃老太太的臭干子，已经成了我大学生活的一部分。

后来，我如愿以偿地考上了研究生。离校之前，将行李打包好，又逢傍晚。我特意到西门外去走了一圈， “铁打的营盘，流水的兵”，虽然已经快放暑假了，这里还是人来人往，络绎不绝。吃煎饼果子的，喝冰糖熟梨的，旧书摊边讨价还价的……唯独老太太日常摆摊的地方没有了人影。我向旁边的人打听，有人说，要放暑假了，老太太趁这空儿串亲戚去了。

就这样，我离开了开封，南来北往，“转益多师”，周游列国许多年。每到一处，只要有时间，我都不忘尝尝当地的臭干子。可吃来吃去，都有一种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的感觉，总觉得老太太的最好吃。其它地方的臭干子，豆腐没有老太太炸得酥嫩，至于芝麻花生碎，更是一丁点没有，倒另加了许多酸豆角，味道完全变了。而且，我始终觉得，老太太的臭干子吃着香，闻着也不臭。

责任编辑：张蕾磊