建筑学到底出了什么问题

俞挺+姚晔

漂浮学校与船校

这是Makoko漂浮学校，2016年威尼斯建筑双年展获奖的作品。

现在，有一种称呼，叫PPT建筑师，是指建筑师已经习惯在非常精美的图片里展示他的概念构图，仿佛想过就等于做过。看到Makoko漂浮学校的图片，他会告诉你：如何用了本地的材料，关怀了本地非常糟糕的生活状况。这个本地材料还有生态环保的作用，风从里面走，下面还可以种绿树，再往上走，就形成了一个非常完善的生态系统。造价还很低……

这么多年，我们听到的都是这种故事，告诉你用很便宜的材料，完成了一个最棒的生态系统，然后解决了底层人民的生活困苦。难道不应该为他们鼓掌吗？难道这不代表了建筑师的责任心吗？但是，如果你是有点职业经验的建筑师，看这张图的时候，就会有一点点紧张。为什么呢？这张图有几点不符合职业建筑师的判断：第一，重心太高。这房子的重心在上面。其次，你们知道坡屋顶最怕的是什么？最怕的不是塌，而是风把它给掀起来。所以中国古代的屋顶都是重屋顶。它则是一个“金”字的屋顶。风如果往下走的话，就会把整个房子给掀起来。任何有过五年以上严格职业建筑训练的人，都能看到这个问题。但是评委是怎么赞誉的呢？评委赞：这是一个充满力量的展示……

它存在了多久？2013年开始动工，2015年10月投入使用，2016年6月倒塌。它在倒塌前3个月把学生赶走了，运到威尼斯，获得了一个奖。

这似乎就是这个时代经常遇到的。你不可以质疑。如果我在这个房子塌掉之前，用我职业建筑师的眼光去质疑这个房子，那么网民就会像我质疑TFBOYS时告诉我：“你看看王源那么努力！”他们也一定会说：“你看看这个建筑师那么努力！人家明明系出名门，开着游艇，来到了那么破烂的贫民窟，为贫民造了一个教育的房子，你还好意思在一个有冷气的商场里批判他！”这就是我们遇到的问题。幸亏它倒了。它倒了我还可以批评它。其实，在它没倒之前，我就批评过了，而且预见过它起码可以拿个奖。因为现在的建筑界，特别特别热衷这样的话题。

来看看为什么我们热衷这样的话题。

建造Makoko漂浮学校的是黑人建筑师孔勒·阿德耶米（kunlé Adeyemi）。他说漂浮学校是一个“设计原型”，这个“原型建筑”有一定的使用期限或说实验寿命的，这个词很“狡猾”。那么，来看看他是谁。阿德耶米出生于尼日利亚，我们会觉得他是穷人，不是的，他是地地道道的第三世界的精英，精英中的精英。他的父亲是现代主义建筑师，曾留学欧美，在尼日利亚开了第一家本土建筑事务所。在那个时代开本土建筑事务所的可是富翁。

阿德耶米在尼日利亚就读拉各斯大学，后来到普利斯顿大学，然后在大都会建筑事务所（OMA）工作近十年，目前在阿姆斯特丹有自己的建筑事务所。这是符合一个精英走向世界舞台的路。威尼斯双年展所谓的银狮奖，对于这个从第三世界走出来的建筑师是多么重要的一个标签。你会发现，建筑界其实蛮好玩，就像爬山一样，假设普利兹克奖是山顶（当然我个人不认为那是山顶），登顶的过程有一步步台阶可以走。阿德耶米画了一张效果图，记住哦，只是效果图。这张效果图展示给在冷气间的威尼斯评委看，评委顿时觉得，我们培养出的精英可以拯救世界。但事实上，他只造了一个，还塌了。

有人在批判漂浮学校以后，拿了一张图片。他们以为这张图片是那个漂浮学校的内景，但是不是的。那是属于一个默默在孟加拉建立了一百艘船的学校的人——Rezwan。

我特地去查了一下，这个姓在孟加拉就像我们的赵钱孙李一样，是个大姓，我都查不到他的名字，我只能查到他的姓。他知道孟加拉有1/3的领土在6月～10月的5个月时间里会遭到洪水侵袭，所以他就专门设计了一艘船，把学校搬到船上。据了解，除了做学校的船，Rezwan的设计还涉足水上医疗、图书馆、培训中心等，甚至还可以在船上教大家学习新的农业耕种。他的船队已经有100多艘船了，为10000多个家庭提供服务，也就是说为几万人服务了。

但是，从建筑学的角度来说，Rezwan的设计很不建筑学。因为他做的就是艘船，只解决功能性的问题，也没有太多形象上的陈述。他要把有限的钱（一艘船大概几百美元）用在刀刃上。来看看Rezwan的背景，毕业于首都达卡一所大学，连达卡大学都不是。就是说它不是清华、同济这样的名校。

自毕业第一年开始，Rezwan开始发起了这个项目，那时他只有500美元和一台电脑。他发了300封email后，拿到了一笔3000美元的资助，他就用这3000美元搭了一所漂浮学校。从2003年～2016年，他拥有了111艘船。他这个模式已经在菲律宾、尼日利亚开始推广。

那个一半的住宅和海啸灾民住宅

我们来谈谈建筑学的基本任务。在我读大学的时候，我的老师说，就是审美、就是技术。

审美是以空间为载体，建造形态的审美体验和这个空间所具有的场所精神，这是建筑和其他艺术行类审美不一样的地方。我们要有技术实践，是要解决一个具体的问题，能够促进行业的效率和生产率。一些年轻人很愤怒，觉得老是讲审美，太形式主义了，老是讲技术，工程师了。所以大家流行谈思想。

建筑学内的思想，是能够创造性地影响行业外的。在电影《X战警前传：金刚狼》里，结尾有个彩蛋，老师在教孩子们的时候，提到一个著名的名字——巴克敏斯特富勒。富勒是建筑师，是美国人认为1960年代最了不起的人之一。他用建筑学训练出的思维，试图对建筑学外有影响。他用六边形和少量五边形创造的“宇宙中最有效率”的造型启发了1985年的三位化学家，当C60分子被发现后，因为它的构造酷似网格球顶，被命名为“富勒烯”。这就叫做建筑学科里的思维创造性地影响了行业外。

但是，这十年很少有创造性的思想能够影响建筑学以外。于是我们找到了一个点：只要你所要拯救的世界遥远在千里之外，只要在这里讲PPT，让我们觉得你已经拯救了这个世界，就OK了。

为什么会这样？

在欧美的主流建筑界里面，他们痛恨全球化和资本主义，但是他们不会从自己的国家找问题，他们觉得自己国家没问题，所以他们特别希望第三世界的人能够遵循他们的思维，来对所谓全球化资本提出批判性的观点。这个批判性观点是什么呢？就是地域性建筑。这十年，我们听到的全都是地域性建筑。这些地域性建筑真的解决了地方的问题吗？没有。我们这里的房子是用国际上流行的建造方式造的。我们的地域性建筑在遥远的云南、丽江、甘肃……我们在资本主义没碰到的地方呐喊要反对全球化，反对资本主义。然后照片拍好，电子邮件发给欧洲某个城市某个在冷气间里喝红酒的人。然后获得所谓的银狮奖、普利兹克奖。

来看看这些机会主义者。

2016年1月帅哥亚力杭德罗·阿拉维纳（Alejandro Aravena）获得了普利兹克奖。他这个奖是多么聪明啊，因为没钱，所以造了这么一个经济适用房项目，然后等有钱，其他人可以把另外一半建造起来。获奖评语是：“……很少有人能像他一样，将人们对建筑实践需求上升到对艺术追求的高度，同时应对社会和经济挑战。阿拉维纳在他的家乡智利实现了上述两方面的目标，并以十分有意义的方式扩大了建筑师的作用。”

2015年以前，阿拉维纳是普利兹克奖评审团的会员，为了拿奖2016年不做评审团了，就给自己拿了一个奖。然后他又是威尼斯双年展的策展人。完整的精英路线。

大家会问：他的那个一半的住宅，有没有成为智利普遍的模式呢？不好意思没有。我查了半天，只有一个案例。它并没有成为普遍的模式。他跟前面那个人一样，拿了一个第三世界的问题，到第一世界来表达自己解决问题的能力，让第一世界的人觉得，他真的解决了问题。这是多么行之有效的手段。

十年以前，每个普利兹克奖的作品，都是我们抄袭和模仿的对象。这五年，大家也懒得去抄袭和模仿。

再来看一个日本建筑师，伊东丰雄。

他是非常了不起的建筑师，但是他没有拿过威尼斯金狮奖，也没拿到普利兹克奖。突然日本地震了，海啸了，哇，机会来了。伊东丰雄做了一个叫做为灾民设计的一号住宅，立马他拿到了威尼斯金狮奖以及普利兹克奖。但是这个东西建成了没有呢？我告诉你，至今建成的唯一一个，也称之为模型。如果上网去查一下，当地人对他的这个模型的建设是愤怒之至，甚至用了两个字来形容：可耻。伊东丰雄把灾民的苦难当成他获奖的荣耀，贡献给其他国家，由此获得了他期盼已久的金狮奖和普利兹克奖。事实上，在当地，真正解决问题的是轻钢的房子，是简易的板房。

可怜的马马尼和cohetillos（宇宙飞船）

建筑师如果不是扎根在当地，做他对当地的人、气候、宗教习惯、生活习惯深刻的认知，然后把他训练过的知识，提炼吸收再反刍出来，就不是地域性建筑师。我介绍玻利维亚建筑师弗雷迪马马尼瑟尔韦斯特（Freddy Mamani Silvestre），他是玻利维亚印第安混血，是艾马拉当地人。

马马尼在埃尔阿尔托完成了60多个项目。埃尔阿尔托是他们的城市，是全世界有名的没有辨识度的城市。马马尼在城市建了一座房子，他的房子以如此妖艳、杀马特的风格，存在着，完全是从当地民族的色彩喜好，习惯花纹，以及他们认为的自豪感出发，运用大量鲜艳的颜色。这些奇怪的装饰、色泽鲜艳的建筑物在玻利维亚被称为cohetillos（宇宙飞船）。

马马尼很可怜，没有固定办公室，只有一台笔记本，只能画草图，画不出施工图。这些房子矗在灰蒙蒙的城市里，出现了60多栋，慢慢地改变了这个城市。这个城市的人是如此热爱设计师马马尼，他承揽业务的方式就是在大街上行走，然后有人看见他，就要他建房子。

但是如果这个房子放到主流媒体界，可以找出一百个理由说它不好，颜色太鲜艳、造型太古怪等等。但是，它解决了当地一个问题：印加人的自豪感。没有去过南美的人感受不到印加人的失落感。在南美洲的西班牙后裔，鄙视西班牙和当地人的混血后裔，鄙视当地人和印加人的后裔，鄙视印加人。

对马马尼来说，在我们认为卑微的城市里做着卑微的工作，却让卑微的城市、卑微的工作、卑微的人获得了前所未有的自豪感，这难道不是一种真正的地域性？这难道不是一种对待所谓全球化侵蚀的骄傲姿态吗？

责任编辑：张蕾磊