一语惊醒梦中人

鲍勃·威尔

当我坐在一个布满发霉的石膏板的浴盆里时，13岁的儿子里昂问我：“可不可以带我去打高尔夫球呢？”

浴室正等着我去整修呢！我真想拒绝他，然而我说出口的却是：“没问题！那你打算什么时候去呢？”

“嗯，这样好了，周五放学后你用车载查德和我到奥克威，可以吗？”

“可以。”

周五到了。雨不停地下着，我换下修缮房子的工作服，穿上雨衣，并将孩子们和我的球具都装上了车。里昂和查德在校门口挤上了车，里昂一脸疑惑地看着我。

“爸，你戴高尔夫球帽干吗？”他问。干吗？我想着，这真是个傻问题，就像你问潜水员穿脚蹼一模一样。

“嗯，我们要去打高尔夫球啊！”

接着是一阵诡异的沉默，就像电话线暂时失灵一样。“呃，你‘也去吗？”他问道。

突然间，一阵晴天霹雳袭向我：原来我不算在内。当了13年的父亲，过去的一幕幕在我眼前浮现：孩子出生、换尿片、半夜里喂牛奶、帮他做数学作业、造堡垒、修脚踏车、参加比赛、露营、到任何一个地方……我和我的儿子总是形影不离的。

现在，他不要我和他一起去，就这样了，我早知道有这么一天，我们的亲密关系总有终止的时候。是的，就像这段话：“再见了，老头子。谢谢你留给我的美好回忆，现在我的羽翼已丰，有自己的世界了。你回你的安乐椅去玩猜字游戏吧，呃，还有——这里有一张半价的优待券，给你买瓶啤酒。”

那我得说几句话才行啊！于是我说：“我？打球？算了吧！你应该知道整修房子的事忙得我团团转呢！”

我们沉默了一会儿：“那么，你们要怎么付钱啊？”我受伤的自尊已转变成敌意了。

“呃，你可不可以先借我七元钱？”哦，我明白了，他不愿意让我一起去，却很乐意拿我的钱。

“没问题。”我答道。

到达目的地后，我放他们下车，祝他们好运，然后掉头回家。我的儿子现在只能靠自己了，在那没有人会教他如何推五号杆，教他打下坡球的技巧以及沙坑球的击球法，万一遇上闪电怎么办？太冷怎么办？碰到球场上失控的球具推车怎么办？如果有一群爱挑衅的人在那儿该怎么办？他年纪那么小，有谁能照顾他？

我步入家门，妻问：“你怎么回来了？”

“他们没让我一起去。”我一把鼻涕，一把眼泪地说。接着又是一阵令人不知所措的沉默。然后，妻忍不住大笑起来，她笑得很夸张，我则受到很大的伤害。不过，过了一会儿，我自己也觉得好笑了，所有失望的情绪都一扫而空。

于是开始工作，心想我终于明白生命就是这么回事：父亲与儿子们之间的关系终究会改变。老天爷在重新塑造我的儿子，这里多留些余地，那里多些特色。简而言之，若我对他保持一定的距离，他便愈能成为他自己。就像13岁时的我一样，独自一人背着球具，骑上单车到5里外的小广场练球，还把那儿当成是公立奥古斯塔球场呢！

我记得成长的滋味：就像走进黑漆漆的俱乐部，眼前恍惚一缕青烟飘向左侧，我志得意满地扔下两块钱赌九个洞。当时我会希望爸爸在那儿陪我吗？哦！不了。男孩子就是这样长大的。

我在浴室工作了。几小时后，听见里昂踏进前门的声音，接着，他那双进了水的球鞋啪嗒地往浴室走来了。

“爸。”他一屁股坐到地上，“我打得一团糟，改天你可不可以带我去？我需要有人教我。”真想一把抱住他，展开双臂大声欢庆道：“他还是需要我的！耶！”而且我也想对老天爷说：“感谢您让我参与重塑这个孩子的重大任务。”不过，我却摆出一副严肃老爹的面孔，故作冷静地对儿子说：“当然，随时奉陪！”