那 时〔外二首〕

西 左

那 时〔外二首〕

西 左

那时，我还在爱你

母亲没这么老，父亲的腿没瘸

邻居像闹钟一样的小孩没夭折

院里的梨树还在

满树的梨花被风吹得到处是

我也没这么多病，一点不怕贫困

最重要的是头发还没白

敢把爱你当成一生的事

致

我们走过的那片荷塘

这个季节

枯萎的不仅是荷花

还有水

以及像芦苇一样

随风飞逝的鸥鹭

曾经

我们轻易抱在一起

落在水面的影子

变成团软泥

如今

泥被取出

捏成泥人

用大火烘烤

表象

此时

被大雪覆盖的山峦

树木

是藏不住一只鸟的

但你能看见的鸟

不飞

也不叫

它

也许

只是鸟晾晒在

树枝上的旧衣裳