消防队员〔外一首〕

朱 涛

消防队员〔外一首〕

朱 涛

他羞于承认自己的身份。这些年他不断提着高压水枪

从一个屋子跳到另一个屋子

反复的动作把他锤炼为

不化妆也能被火认出的老螳螂

“又来了”

玩火的按钮不在他手里

他就只能在身上演习

把自己烧得青一块紫一块了

关在收音机里

小时候厌食

大人买了收音机

哄她

吃饱饭

里面的小人

就会载歌载舞

蹦出来

她好羡慕

常常盼着收音机的房门打开来

但她们不是嫌她吃饭少就是嫌她吃饭慢

后来，她明白里面的小人是走不出来了

她剁掉手脚撕碎声音

她怕有一天长大

关在收音机里永不见天日