关于忧郁和悲伤的三部文艺片

文/尔 雅

关于忧郁和悲伤的三部文艺片

文/尔 雅

尔 雅本名张哲，1969年生于甘肃通渭鸡川。17岁开始文学写作并发表作品，迄今在各类文学刊物上发表作品约300万字。主要作品有长篇小说《蝶乱》、 《非色》、 《卖画记》、《同尘》等，小说集《哑巴的气味》，散文集《一个人的城市》，学术随笔集《诗学与艺术问题》等。先后获得甘肃省最高专业文学奖“黄河文学奖”一等奖、二等奖，敦煌文艺奖，及甘肃省重点文艺作品项目资助等。中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员，鲁迅文学院第八届高研班学员。甘肃省四个一批人才。副编审。教授。影视传媒专业硕士生导师。

你对我的喜欢超出你的想象

《柏林伯格》是美国导演诺亚·鲍姆巴赫自编自导的作品。影片获得2010年第60届柏林电影节金熊奖提名。故事的轮廓很简单，典型的文艺片风格，前半段甚至让人感觉到一点沉闷，而且有经验的观众肯定也会聪明地揣测，电影中的一对孤男寡女接下来会进入什么样的情节。可是就一部好看的文艺片而言，观众们的聪明往往就显得自以为是，因为导演比拼的就是智力，后者必须要比观众更聪明一点才行。因此当有一天，男主人公柏林伯格和女主人公弗洛伦斯一起喝酒，相互间说话不超过三四句，柏林伯格突然就想要做爱。此前他们其实是陌生的，认识的时间不超过一天。弗洛伦斯显然没有多少欲望，但是她似乎也不介意柏林伯格这样想。柏林伯格的问题在于其实他也不想，因此他们的动作很奇怪，不久就收场了。

从这里开始，故事就显得有趣起来了。简单背后很可能包含了麻烦和复杂的东西。因为这两个人看起来实在是有些奇怪。弗洛伦斯是柏林伯格弟弟家的保姆，勤恳努力，和这家人的关系非常的融洽，包括一条名叫马勒的狗；她有着宽阔的臀，丰满的胸。不过在自己的生活中，弗洛伦斯也会去夜店狂欢，和陌生男人约会，她还是一名业余乐队的歌手，对于唱歌似乎充满了热情，只是她的热情看上去有一些漫不经心和虚伪。但是她说：“我刚刚走出长久关系，不想只有性爱，只有性爱。”更麻烦的是柏林伯格。他来到洛杉矶弟弟的家里，做临时的主人，可是他忍受不了这里的噪音，他尖刻地批评弗洛伦斯“太俗气”，又害怕见到任何一个人，他说：“目前，我真的什么都不想做。”他已经过了40岁。曾经组建过一个乐队，后来做木匠，来到洛杉矶之前住在某个精神病院。但是他不想让别人知道他刚从医院里出来，因为他认为自己没有问题，是这个世界出了问题。“他不喜欢自己，”弗洛伦斯说，“你看似一无所成，你对成功没有任何压力。”柏林伯格说：“有个医生对我说，我眼下生活遇到麻烦，总是都留在过去，因为我感觉我从没活过，明白吗？”

他们都不太喜欢自己，他们对于马勒的热情超过了自己。柏林伯格看起来也不喜欢弗洛伦斯，他态度生硬，语言粗鲁，就好像对方是另一个自己。只有马勒（那条狗）生病的时候，他们似乎才可以找得到可以交流的话题。可是还能去找哪个人来与自己说话呢，除了弗洛伦斯？柏林伯格实际上是喜欢弗洛伦斯的，只不过他不知道使用哪一种更好的方式。弗洛伦斯说：“你对我的喜欢超出你的想象。”她自己也是这样。她忍受柏林伯格的伤害，也尖刻地嘲弄柏林伯格，但是，她同样也喜欢对方，因为生活里还没有比柏林伯格更合适的人值得自己去喜欢。然后弗洛伦斯怀孕了，她去医生那里做手术，柏林伯格陪着她，柏林伯格不喜欢这样，但是他好像又没有更好的事情来做。接着他打算开一场party，他尝试着和不同的陌生的人们交流，但是很快他觉得很不适应，那些人在嘲笑他，接着他从前的好朋友和他吵架，离开了他。没有弗洛伦斯，场面变得一片狼藉。第二天，他的前女友问他想不想去澳大利亚，因为她们“五分钟后就要出发了”。柏林伯格确实不知道自己要去哪里，因此他居然答应了要跟她们一起去澳大利亚，车子在街道上行驶了一段距离，柏林伯格看见在风中摇摆的一个充气的塑料人体，似乎这时候才想起还在医院里的弗洛伦斯。他下了车，去接弗洛伦斯。

大体的故事就是这样。总算是确定下来自己要做什么了。因此《柏林伯格》讲述的就是一个从不确定到确定的故事，也算是一个圆满的结局。其实导演的高明之处就在于，他特别地渲染了男女情欲中的复杂、琐碎和纠结。很多情形下，人们对于世界的看法就是通过对方来确定的，包括对于自己的见解。因为每个人大概都是孤单的，需要通过试探、伤害来确定自己活着的方式。这是一种看上去奇怪的方式，问题是它的确就是如此。柏林伯格和弗洛伦斯，两个人其实是非常相似的。他们对于世界的见解几乎是一样的。所以彼此需要通过对方来打开和表达自己。弗洛伦斯说：“受伤的人伤人。”柏林伯格也说：“受伤的人伤人。”他们彼此伤害，但也彼此取暖。假如我们对于世界的看法过于悲情，有时候又不能确定自己要有什么样的更好的活着的理由，那么恋爱也许是最好的方式。电影《原罪》里有一句著名的台词：“你不可能逃避得了爱情的追击”，即使是安吉丽娜-朱莉那样的女人。她在电影中扮演一个绝世美貌又蛇蝎心肠的女人，仇恨世界上所有的男人，信奉爱情就是世间的游戏，但最终，她做了爱情的俘虏。

当然，有时候我们会怀疑一部电影的长度。在两个小时的影像里，讲述一个千转百回、悲欣交集的情欲故事，是不是有些过于期待电影的魅力和导演的才华？面对如此复杂的人性波澜，影像无非是吉光片羽，除非一部电影的长度可以更长。不过要是增加电影的长度，显然也会带来更大的风险。时代仓促，没有谁有如此巨大的耐心。所以对于电影的描述，更准确的说法应该是，它是人生里的某一个片段。深刻的和有力量的生活在电影之外。《柏林伯格》是一部不错的电影，但也就到此为止，要是对于更多的平庸的电影来说，那就不仅仅是肤浅和无趣的问题了。所以在某些情况下，电影和人生相仿，总是充满了悖论。

你听到我在哭泣吗

这是一部令人忧伤的电影。有个朋友看过之后陷入长久的沉默，然后他只说出了两个字：震撼。我看见他的眼中泪光闪闪。虽然像大部分伊朗电影一样，《背马鞍的男孩》同样讲述一个简单的故事，缓慢的长镜头、简洁的对白、忧郁苍凉的背景音乐贯穿始终，但是它的悲怆气味仍然令人感觉到窒息。这种感觉比此前所有的伊朗电影带给我们的要真实、深入得多。就仿佛我们柔软的、紧裹起来的内心被某个物体击中，某种从未有过的切肤之痛弥漫开来，真是不知道该用何种言语来描述内心里的这种感受。

电影是关于一个富人的儿子、一个叫吉亚的男孩以及一个乞讨的小女孩的故事。这个富人的孩子被称为少爷，不超过10岁。他在某场战争中失去了双腿和他爱着的母亲。说起来少爷也是一个孤单可怜的孩子。因为他的父亲不在他的身边，他哭泣的声音也没有人可以听得见。他只能跪在母亲的坟墓旁，发出悲伤的哭喊。少爷说：妈妈，你在哪里？你为什么要抛弃我？他多么希望能够有一匹马或者一头驴，能够奔跑起来。他的父亲于是决定找一个强壮的、能够像一匹马或者一头驴一样奔跑的男孩来做少爷的坐骑。报酬是一天一美元。在他们的村庄里，流浪的孩子和战争的废墟一样的多，反复挑选之后，少爷选中了吉亚。

吉亚是一个孤儿，住在废弃的钢管里。灰尘几乎掩埋了他的脸庞。他非常高兴能够成为少爷的坐骑，因为这样他就可以每天赚到一美元。他背着少爷，送他上学，和同学进行搏击游戏，和一群驴子赛跑，只要少爷愿意，他做什么都可以。这少爷也喜欢上吉亚了，他甚至允许吉亚和他一起洗澡，还给吉亚买了一块冰激凌。吉亚没有吃掉这块冰激凌，他舍不得，只见他欢快地奔跑起来，他跑到街市上，赶在它融化之前把它送给那个乞讨的女孩。这是他可以送得起的、唯一的礼物。

很漂亮的一个女孩子。脸面肮脏，眼睛清澈。甚至看不到她眼睛里的忧伤。吉亚在背着少爷穿过街市的时候遇见她。他只是看着她，从来没有说过一句话。但是吉亚肯定以为自己找到什么了。他愿意每天都看见这个女孩子。如果可能，他愿意每天送给她一块冰激凌。

问题是，少爷也喜欢乞讨的女孩子了。他喜欢是因为吉亚也喜欢，可是吉亚只是他的一匹马。更重要的是：“我妈跟那个乞丐妹一样漂亮”，“你们可以用40卢比来租我的马，这钱我要给乞丐妹来纪念我妈”。少爷把钱扔到地上，让女孩来捡，女孩子紧跟在他的身后，因为地上有钱。他把女孩子带到自己家里的阁楼里面，就像是少爷的管家带妓女到阁楼里面一样。少爷让吉亚烧洗澡水。吉亚很想看见那个女孩，可是阁楼上的木门关上了。

吉亚的嘴里发出愤怒和忧伤的声音。他哭一样说：“我背着你到处跑，我帮你洗衣服，你却打我”，“你吃五根葡萄，我什么都没吃”，“你吃面包变胖，你好重”。但是少爷也生气了，他要吉亚滚开，他说不用吉亚来背他了。吉亚的愤怒立刻变得卑微，他吃力地为自己辩解，倒在地上，假装自己是个死人，然后爬起来发出讨好的假笑。最后吉亚哭了，他说：“少爷，求你不要赶走我，少爷，请让我背你。”

因此吉亚必须要不停地奔跑，他背着每一个愿意支付40卢比的村庄里的孩子，而且他还要发出像一匹马那样的声音，因为这样可以得到更多的钱。有一个身躯比吉亚还要庞大的孩子要求给吉亚钉上马掌，因为他愿意支付100卢比。吉亚跪在地上，有人把马掌钉进他的脚面。吉亚发出凄厉的呼喊。可是吉亚其实是习惯于这样的。他背上绑着马鞍，回到废弃的钢管里的时候，他背上仍然绑着马鞍。他只是发出悲伤的含混不清的歌唱。

电影结束的时候，少爷把吉亚拴在马槽里，和那些马在一起。少爷搬来草料，让吉亚像马一样吃草，吉亚于是像马一样咀嚼草料，还发出像马一样的声音。吉亚看起来很高兴。少爷说：“我要送给你一件礼物。”这时少爷的管家来了，他说：“少爷，这是我找遍了整个村子才找到的。”管家打开一个很大的布包，里面是一副马头的标本。管家对吉亚说：“戴上吧，很快你就会习惯的”。马头被套到吉亚的脸上，吉亚立刻就成为一匹马了，这匹马目光呆滞，仿佛是一匹死去的、已经干涸的马。这时候，那个乞讨的女孩再一次来到少爷的院子里，她轻盈地、轻车熟路一般进入到阁楼里。吉亚这时候是一匹马，他或许已经看不见那个女孩了；或者说，他已经习惯于像一匹马那样看着她了。

我们经常遭遇的悲伤实际上是可以得到救赎的，或者说，我们在体味悲伤的时刻，至少还没有放弃救赎的希望。可是吉亚的希望又在哪里呢？他只是少爷的一匹马。一匹马连送给乞丐女孩一块冰激凌的希望都没有了。可他要是不做一匹马，又有什么希望呢？也许比做一匹马更渺茫。一个更致命的问题是：吉亚只是想做一匹马。因此吉亚是不觉得悲伤的。真正的悲伤就在于，那些让我们感觉到悲伤的事物，他自己并不觉得悲伤。因为他只要卑微地、像一匹马那样吃草和活着，其他的所有都可以放弃。

伊朗导演马克玛巴夫在电影里表达的其实是一种深刻的、尖锐的人生痛楚。这也是伊朗电影里一直坚持的一种可贵的精神。在娱乐主义盛行的年代，只有少数导演还能有如此清晰的独立立场。仅此一点，也足以向《背马鞍的男孩》这样的电影表达我们的敬意。

她必须要带着骨头回家

特别好的一部电影。应该说，很久没有看见如此美妙的电影了。它独特的视角和影像风格完全有别于我们熟悉的好莱坞模式。小成本，并不复杂的故事，但是整部电影饱满之极。可见电影的好坏与成本多少并无关系，而且我惊奇地发现，越是小成本越是能生产出更好的电影。《冬天的骨头》就是如此。

故事的主角是一个名叫多莉的17岁女孩。整部电影就是以多莉的视角来展开的。多莉的父亲曾经是一个毒贩，从监狱假释出来之后突然失踪了。多莉的家里是生病的母亲、年幼的弟弟和妹妹。多莉努力维持艰难的生活，几乎到了没有食物的地步。她必须要找到父亲，否则她的家和林场就会被法院没收。但是多莉的亲戚们对于她父亲的去向保持了沉默。他们集体隐藏了某个秘密，多莉如果要知道真相，那么连多莉都会是他们的敌人。因为多莉试图了解的秘密关系到整个家族的荣誉、尊严和生存法则。但是多莉坚持要找到父亲，即使是她父亲的尸体，或者是一只手。因为多莉必须要保护自己的母亲和弟妹，必须要让她们有栖身之所。她年轻、倔强、沉默中充满了抗争的力量。整个家族的人们阻挠她、恐吓他、并且几乎要置她于死地。但是多莉仍然说，“我要找我的父亲。我有个生病的母亲，我有两个未成年的需要抚养的孩子。”她坚强得就像一块石头。她几乎连死亡都不怕。最终她找到了父亲。她的父亲被沉没在一处水塘里。她锯下父亲的两只手。这两只手可以让她和她的家人活下去。

詹尼佛-劳伦斯的表演美极了。此前在另一部电影《燃烧的平原》里她饰演的一个问题少女，已经展现了她的表演才华。她只有20岁，但她的表演几乎够得上完美。在《冬天的骨头》中，她诠释一个孤单的与生活和命运抗争的17岁少女，传神准确，拿捏精当，就像詹尼佛-劳伦斯再现的是自己的真实生活。显然，多莉经历了比同龄少女更残酷的境况，她必须要有面对炎凉世态的成熟、智慧与坚韧，但同样，她又不能褪去作为少女的柔弱孤单气质。詹尼佛-劳伦斯的表演真是光芒四射。在母亲面前，多莉流露出少有的软弱和忧伤，她对母亲说：“妈妈，你看着我。你告诉我，我该怎么办？”她的母亲一直沉默。多莉的眼泪滑下脸庞，就像是一个迷路的孩子，渴望母亲的拥抱和安慰，那一刻的景象忧伤而动人心魄。多莉说：“我不能忍受的是为什么我一直为父亲感到羞耻。”她的眼睛明亮又迷茫。她并不是痛恨父亲，她其实也渴望和别人一样，有一个完整的父亲。多莉受伤的时刻，她的弟弟和妹妹躺在她身边，多莉把手靠在妹妹的身上，她想搂着妹妹，但又不能够，仿佛是无助孤单的母亲。在冰冷的河水中抓住并且锯下父亲的双手的时刻，多莉在颤抖，在哭泣，因为她找到了父亲，但同时她也永远地失去了父亲。多莉哭泣的样子直达我们的肺腑。一个多么美丽动人的少女，一段多么忧伤的人生。多莉让我们想起了曾经的充满痛楚的青涩时光。并非人人都如多莉，但苦涩的青春一定就是多莉的模样了。

约翰-哈克斯饰演的“泪滴”（多莉的叔父）也相当地可圈可点。“泪滴”是更洞悉生活的残酷真相的人，他暴戾无情，但是内心里又护犊情深，多莉身陷困境的时候他出现了。“我只有她这么一个亲人，我要带她回家。”他说话的语气不容反驳。很多事情他没有办法，但是他必须要忍受。他爱多莉，就像他爱自己失踪的兄弟。诠释如此复杂的人物当然是对哈克斯的挑战。他演得非常好。

有些电影并不十分注重演员的表演，比如希区柯克在电影里经常营造的惊悚效果是依赖于情节优势；帕索里尼则完全把演员当成了道具。安东尼奥尼曾经说演员只是他电影里的构图部分，“像树、墙或者一片云彩。”在电影里大放光芒的演员也通常被看作是导演的功劳，因为导演才是电影的艺术家。这种见解有道理，但并不适用所有的电影。在需要复杂情感的剧情片里，演员的作用毋需怀疑。就如《冬天的骨头》里的詹尼佛-劳伦斯，她就是一个倔强而美丽的孩子，她的表情、走路的姿势、脸上的雀斑、脸颊上的泪水，以及她眼睛里时时流露出的柔弱与忧郁，都让我们感觉到，她正是那个孤单的多莉。她面对的正是自己的生活。

女导演德布拉-格兰尼克的作品数量不多，《冬天的骨头》是她第二部电影。电影获得2010年度圣丹斯电影节的最高大奖。女主角詹尼佛-劳伦斯也因此获得年度突破演员的殊荣。如果不出意外，这部电影应该是2011年度奥斯卡电影节最有可能获奖的作品。格兰尼克根据同名小说改编了这部电影，为了更加准确地再现小说里的影像风格，她就在小说家所描述的密西西比地区进行拍摄。她选择了欧扎克地区的民间音乐。这些简单、缓慢、清唱风格的音乐具有强烈的忧郁气质。格兰尼克的苦心经营带来了丰厚的回报。《冬天的骨头》具有一种沁人肺腑的优美。《纽约时报》评论《冬天的骨头》时说：“这是一部深沉、委婉、沉静的电影。电影中那种痛彻心扉的情感是以一种毫不起眼的方式缓慢流入我们的心灵深处。”非常准确。电影在100分钟里讲述了一个动人的故事，它干净而忧伤，触动我们内心里最深厚的部分。

在这个肤浅的影像大行其道的时代，善良的观众们太需要一部好电影来体会电影的愉悦了。只有看过像《冬天的骨头》这样的电影，我们才会知道，很多在电影院和媒体上喧嚣躁动的电影是多么粗陋浅薄，那些电影无非是哗众取宠，无非是无良商人兜售的一次性用品。那些大言不惭地说出“躺着把钱挣了”的导演真是无耻又无知。

（责编：王十月）