这算不算回忆的一种

林宗龙

这算不算回忆的一种

林宗龙

嗯。父亲。在我的诗歌里，

你并不在场。我反而喜欢和你

说话，这算不算一种回忆：

那辆剩下车头的

黄色卡车，被抛弃在公路边的

桉树底下。

在某一天清晨，

我看到了你妻子脸上

那深深的皱纹，

被光照耀着，这算不算虚无的部分？

嗯。父亲。

我听到了海的声音，

像一种指示，命令着我种下岛屿

和永远跨不过去的桥。

我多次提到一场雨，以及雨里

消失的脸。

有一张是奔跑中的我，

有一张是奔跑之后停下来的我，

而有一张停下来之后，

再也没有出现过。

嗯。父亲。

这算不算我在五岁的房间里

打碎了一只杯子？