在沪蓉高速公路〔外一首〕

毛 子

在沪蓉高速公路〔外一首〕

毛 子

一辆长途大巴上，我把自己

塞进耳机里

一个沙哑的女声，在读

一首外国诗

诗中回忆少年时，他离开出生的小城

搭上一艘蒸汽轮船

去了远方。但多年后

他开始怀念码头上

挥手的人

当你从太空中朝下打量

你能看见，公路上

快速移动的我

但你看不到那段朗读，那首诗歌

它们也在移动，也随大巴拐过弯道

进入又穿过

一个又一个隧洞

真的很奇妙。狭小的车厢里

循环着一个更大的空间，更大的存在

就像中途下车的人

带走了另一种生活

就像物理学家所说：在宇宙之外

还有平行的宇宙

母亲

我忘了它们也是母亲

——分娩的驴、孵蛋的海龟、护食的母鸡、哺乳的鲸

装着小家伙的袋鼠、发情的牝马、舔舐幼崽的母狮……

这些蹼趾的、鳞鳍的、盔甲的、皮毛的

翅羽的、蹄角的母亲

它们遍布在水底、空中、洞穴、丛林

它们没有闺前名，也无夫后姓

在一个泛自然的世界

我们笼统地称它们为马、为驴、为鸟、为鱼……

但它们不需要这些

它们只用气味和肢体

表达古老的哺育

它们也是如此捕获着

一颗人类之心

并接受着野生世界的

再教育……