中巴车

庄晓明

中巴车

庄晓明

我已厌倦了奇迹，厌倦了H城各类圈子的漩涡，只想着尽快还乡，望见葱郁的家园。我只准备了一些必备的药品和简单的行李，来到烟尘迷漫的城乡接合部——到处是混乱的工地，飞舞的垃圾。造型怪异如一只巨型马桶的新站还没贴上面砖，不知什么原因突然停工，而老站早已不知遗弃到旧城区的何处角落，或许已成了某个废品收购站。我只好在路边不安地等待。

我的身边并没有站牌。如今，马蜂般的私营中巴车亦不需站牌，它们歇斯底里地呼喊着，招揽顾客。按理这个早班时辰，身边早应是挤挤挨挨的人群，鸭群一般伸长着脖子，无论是公交车，还是私营中巴车，无论恶劣的车况与服务如何变幻，人群总是蜂拥而上——许多人待车开出好一段距离，才发觉上错了车。太阳已攀爬上未完工的新站怪异的轮廓之上，并开始散发热量，仍只有我一个人孤零零地守着。莫非我记忆中的线路已取消或根本不存在。

也不知守了多长时间，终于，从老城区的方向出现一辆游魂一般的中巴车，除了一身红色，没有任何去向标志。正犹豫间，从地面斜刺而来的车影已罩住我，一扇红漆斑驳的车门吱呀打开。我大声问是否去Z镇，一个卷发女人的手急促而坚定地招了一下，于是，我踏了上去。

渐渐酷热的阳光，使补丁般的路面更加不堪，车轮与沥青时而发着咝咝的撕扯，但路的前方，始终有一片黑油油如海市的光影，与中巴车等速前行着，令人产生某种莫名的期待。H城混乱的轮廓，终于隐没于一片弥漫的烟雾，路上车辆愈来愈少，偶尔出现的，亦总是匆匆奔向H城方向。而延伸的道路，依附大地浑黄的背景，蚯蚓一般蠕动，似乎正在缓缓钻入泥土。

几个形容混乱的家伙不知从哪儿拖出一只木箱，摆开牌局。女售票员的卷毛狮子头颠晃着，凑近那个打金利来领带，穿黄军鞋的家伙，一口一个“经理”，时而嗔怨着帮他摸牌。而那个“经理”斜叼着烟，一副天不怕地不怕的样子，还努力做出西部牛仔的神态，仿佛真要去开拓什么疆土似的。他们的四周，座位底下，塞满了胡乱捆扎的货包，一直挤到我的座下，令我局促的腿脚很不自在。当车子飞越一个大水坑时，令人心悸地斜跳起来，女售票员顺势扑到经理怀里。一只箱子翻了个身，印出渍痕，散发出刺鼻的苯味。

“司机同志，车上有危险品。”我嚯地站起来。

没有人理会，我继续大声嚷叫，弄得满车的目光都诧异地望着我。我中学时的理科不错，深知苯的厉害，一粒火星便可能使之爆燃，后果不堪设想。一个急刹，我狼狈地趔趄一下。司机已斜倚方向盘，眯着眼，喷着烟圈，显得非常耐心，似乎没有相关上级的指示，他就会将这样的姿势永远保持下去。

车厢埋怨蜂起。我始料未及，严肃的表情瞬间涨成了猪肝色，身子不由自主地颤抖，在嗡嗡声的桑拿下，竟有了虚脱的感觉。关键时刻，一只手悄悄把我拉回座位——因为那几个甩牌的家伙，已把牌甩到窗外，那个“西部牛仔”正气势汹汹地捋着袖子，展示肌块。司机重新扫视了一眼车厢，以一种不容置疑的威严训示道：“现在开始，严禁吸烟。”于是，马达又发动了。

我这才注意到，身边坐着的是一位老者模样的人，衣袍宽松，鹤发童颜，但又难以判断他的真实年龄。

“小伙子，你少见多怪了。”老者亲切地拍了拍我的肩，语重心长地拉呱起来，显然是因为长途的寂寞。“你没见那扇破烂的车门，路边汽修工临时敲平的。上个星期，一个鞭炮贩子的皮包爆炸，把这扇门至少冲出四十米远，死了四个人。这样的车上，人的性命从来就不值钱。”

“难道没有相应的法律惩戒？”我惊疑地问道。

“这车上根本就不需要法律，司机就是一切。”老者突然诡秘地贴近我耳朵，“这车上的乘客，几乎都是时间的错乱者，或遗弃者。你瞧，有些乘客的膝上，还摊着六八年的日报，赫然印着伟大领袖挥手致意的照片呢！”

“可我只想平安地回家。”

“祈祷命运吧！”老者有些沧桑地咳嗽了几下，脸微侧窗外，“一百年前，我就踏上了还乡的路程，买的是全程套票。起初，乘着八抬大轿，虽然缓慢，倒也自在。但不久，就被频繁换车。从最初抽筋似的单缸汽车，到被慈禧太后赶进大海的火车，都乘过。在某个站台，我们曾牲口般被批发进一辆战时急征的罐车，差点儿闷死。当然，后来也坐过真正的轿车，乃至波音飞机，就等航天飞机了。然而，这两年，像刚从梦里做醒似的，他们又把我倒腾上这辆私营公司的中巴车。但说是私营，还不十分准确，因为公司真正的老板，还兼着政府部门的要职哩。”

老者似乎感到口渴，打开鼓鼓的帆布包寻找水杯，我也乘机舒展一下疲惫的腰身。中巴车颠簸得愈来愈厉害了，乘客们此起彼伏，仿佛做着某项人形波浪运动，稍不留神，脑袋就会弹碰车顶。尤其不能忍受的，是司机总莫名其妙地担忧外面的风沙会损害他车内的资产，不断提醒乘客要关好车窗，这使得车厢内刺鼻的苯味和汗腥愈加不可忍受，连几个形容混乱的家伙也有了叽叽咕咕的抱怨。

“这是在国家法规允许的范围之内！”敏感的司机一次次耐心地解释，显着一脸的无辜。奇怪的是，一段时间后，乘客们竟渐渐适应了，车厢内有了谈笑风生。偶尔经过平坦路段，或窗隙漏入一丝凉风，竟有人叫喊晕车。然而，我却没这般的适应能力，头晕目眩中，恍惚觉得车子驶入了异界，窗外的景色，荒漠水网，悬崖平原，意识流般错乱交叠。有段时间，我甚至听到了贴窗而流的水声，车身船一般晃摇，几条叫不出名的小鱼，窗外倏忽往返，恋恋不去。而老者摇下一线玻璃，扔出点点面包屑，仿佛故友重逢。

“是否车子陷入了水沼？”有个戴眼镜的乘客小心地询问。

“什么！你看见的窗外美景奇景，全是从美国好莱坞引进的最新电子视屏呈现。”正帮着司机抽搐踩油门的女售票员，扭过脖子，做出难得的笑容，甚至有些嗔怨。“为了解决我们的上帝——乘客旅途的单调，乏味，公司已竭尽财力。”

然而，我却更加疑虑重重。我的这一天性，曾给我带来若干麻烦，但始终未能纠正。

“你命定这样的车上，最好不要提任何问题。否则，你将发现，无时无刻不处于灾难的恐惧之中，直至歇斯底里。所有的问题，都没有答案，它们的提出，只会影响大众宁静的生存——而生存，对我们永远是第一位的。”喝足了水的老者，似乎看穿我的心思，逻辑混乱地告诫道。“记得刚开始乘车时，司机还定时发给行车时刻表，线路图，由于总不准确，反而引起猜疑，骚乱。因为前方的道路总在修理，不是发现弹坑，就是出现塌方警告。有时，封闭的乘客因长期压抑而集体爆发的亢奋口号也是有力的，会迫使司机重新考虑线路。遇到陡峭的无法通行的山路，司机便号召乘客发扬献身精神，肩扛车身前进，当然，他也得以身示范，把方向盘抗在背上。一次次的绝望后，也曾有人试图把车子推入山沟，但又担心造不出更好的，因而犹豫不决。”

我对老者不由生了一丝佩服，取出一包未启封的“中华”。他时髦地用手指在我递火的手背轻点两下，以示客气。然后，吐出一圈圈烟云。

“各类型号的车子，用着同样的老材料，涂上各种颜色的新漆，质量问题成堆，却又出奇的耐用。如果车子一段时间加速，那么，就必须有一段时间停下修整；如果车子总是慢速，又会为更多的问题出现提供机会。曾有人提出大修，但总不予采纳。你干过修理工便知，车辆大修时，相关的旧部件须同时更新，否则，新旧部件的不配合，反而会使车况更加不堪。危险的是，可能由于一个关键螺丝的更换，而得出整个引擎须报废的推断——而这，正是司机所不乐意的。”

老者正说的兴奋，窗外突然传来乡村赶集似的喧哗，在美国影片《星球大战》的主题音乐伴奏下，旷野缓缓迎来一队彩车，载着花花绿绿的演员，扭着秧歌，舞着红绸，还有《猪八戒背媳妇》，《小和尚下山》之类的民族特色节目，尾随着黑压压的看热闹的人群。车厢的气氛顿时活跃起来。

“这是预先设计好的，为了转移旅客长途的厌倦。”老者露出有些令人讨厌的自得神情，“终日的昏睡后，总得有些事件刺激，而这些刺激，又能催你更好地昏睡。所以，不是你固执的提醒，我早已忘了旅程的目的。”

“这么长久的时间，步行也该到家了。”

“唉！我老了，已没有勇气独自面对荒野，即使现在回到家园，怕也已是废墟一片。何况，眼下有着这么一个靠窗的好座位，如果摔下山沟，还有这么多的人垫着。”可能确实累了，老者的头椅背上一歪，随即发出了鼾声。

赶集似的喧嚣，复泡沫般消逝于旷野的沉寂，但车厢却愈来愈拥挤，连过道也塞满了乘客。土气未净的乡企推销员，神情木然的外出打工仔，以及形迹可疑的妓女，盗贼，都乱哄哄地挤上了车。从他们激动的诉说得知，这段路已有数十年不通汽车，许多人早已等候中死去，等得不耐烦的，干脆搭了临时茅棚，拼凑成家庭，在干涸的路沟里，滚爬着垃圾一般的孩子。车厢简直乱成了一锅粥，站着的人自是心绪难平，不时扭动身子，试图挤到更合适的空间。我开始感到屁股下面座位的快意。

天色渐渐昏暝，世界的轮廓反而清晰起来。一轮初月，前方的树梢微微脉动，投下斑驳的光影，使游移不定的道路添了层诗意。寥落的村灯亦渐次浮出，若一盏盏灯笼，晃动于旷野深处，我似乎嗅到了故园和童年的气息。然而，就在我又有了莫名的期待时，中巴车突然一个急转弯，进了一个路边饭店大院，里面已布满各式车辆，从高贵的“奔驰”，到低贱的“三轮”，乱七八糟地排列着，仿佛某个临时中转站。昏暗的灯光下，人影幢幢，到处是急不可耐的小便声。司机，女售票员，打“金利来”穿黄军鞋的经理等，被几个咯咯笑着的女招待拥入一单间，并兴致勃勃地划起拳，向嘴巴里倾倒一瓶瓶酒水。乘客们则蜂拥进蚊蝇乱飞，狼藉的似乎从未收拾过的大厅。

老者熟练地撕开一盒方便面，向不耐烦的服务员要了开水，回到车上大嚼起来。而我则呆呆地坐着，竭力压抑着一种苍凉的预感，这预感来自过去的经验，更来自自己骨髓深处的虚无。

“离H城还有多远？”黑暗中，响起一个干枯疲惫的声音。

“快了，还有二十分钟的路程吧。”

回应的竟是老者平静的声音。但我还是吃惊地站了起来，要求老者再次证实，是否这趟中巴车只是带着我兜了一个大圈子。为此，我特意下车为他买了一瓶百事可乐，两块蛋糕。

“我已是第二百五十次经过这里了。饭店的下面原是一堆坟冢。”饱食后开始闭目养神的老者，眼皮也没抬地哼到。“唉！到那儿都一样……”他很快转入了梦呓。

司机久久不见回来，或许，与女售票员，打“金利来”穿黄军鞋的经理宴席正酣。我沮丧地守在座位，也不知要守到什么时候，时间似乎已从这个世界剥离。而车窗外的星空，在我久久的注视中，竟有了一种窗帘飘忽的感觉，并从里面传出一种空洞的吃吃的笑声。