生的珍重与急迫

陆明翔/著

又去奔丧。今年三月初刚走一个，现在八月初又走了一个，都是五十多岁的年纪。小小村落，一下子就走了两个人，村民的心情都十分沉痛。两个人都是与我从小玩到大的老伙计。如今，都悄无声息地走了。

因为在外面工作的缘故，他们有疾患的时候我并不知情，最后一面也没能见上。只是，得到电话告知，某某已经走了，如有时间，就来陪他一阵子吧。

大老远地跑回老家一趟，又有何用！都是肝癌晚期夺的命，一闭眼，匆匆地就抬出去葬了。到得家里，见到的只是纸糊成的棺椁，象征性地摆在那里，供道公和亲友们祭典。人去屋空，来来往往的，是些为祭祀而忙碌着的人们。因为是重病了数月，家里人早早地就有了心理准备，并没有出现昏天暗地的悲怆情景。但是，所有在场的人，心里都不好受。尽管儿女都已经成家，还早早地添了孙子，但毕竟，还没到六十岁就走了啊！披重孝的侄子抽空跟我聊了几句，最后，重重地叹了一口长气说，如果听劝，少喝点酒，也不至于这样的！旁边坐着的老伙计不无痛心地戏谑，两个海量的相约着前后脚走了，也好，喝酒的时候有个伴。我知道，这话是淌了泪说的。走了的这两个，在村落里的十几个伙计里面，有“不倒翁”的美誉，还有半夜醒来“又两杯”的外号。多年来，春节正月初几这几天，十几个老伙计，或者轮流做东，或者聚于一家，要喝个黑天暗地，分出雌雄胜败来。每每，他们酒兴方酣的时候，我早已经找不着北，晕晕乎乎地败下阵来，趔趔趄趄无脸见江东父老般迷糊着回家睡觉。总是感叹，同样的胃肠，为何容量竟如此天壤之别！每一次，都是这两个殿后打扫战场。谁又会料想得到，长年殿后的他们，如今竟然打起头阵来了。

一个伙计幽幽地说，虽然走得早，但任务也完成得差不多了。意思是作为人子，他们已经尽孝，送走了双亲；作为人父，他们也已经完成了子女的婚嫁，且已儿孙绕膝。于我，这一点触动最大：已届八十的老母亲，整天提心吊胆的，怕我喝酒搏命，唯一的儿子扔下她先走！想起眼前这位儿时的伙伴，一起去放鸭，一起去捉鱼，一起上山去砍柴。有时候，趁着父母外出忙农活的间隙，急急地就凑了米和油块，煮了一大锅白米饭，然后弄个姜汤，或者就来个净炒白米饭，稀里哗啦弄个肚子撑。刚吃完就赶紧清场，唯恐留下什么蛛丝马迹，被收工回来的父母识破这偷鸡摸狗的丑事。冬天，我们在已经没有了流水的小溪里挖泥巴抓泥鳅，滑溜溜的泥鳅不好分。于是，把一大半篓子的泥鳅倒在泥沙路中间，再捧了泥沙来，撒到泥鳅垛里，再反复揉搓。泥鳅不再滑溜，从第一只开始，你一只我一只。从大到小，依此类推，直到把泥鳅分得一只不剩。这是绝对公平，我们皆大欢喜，并且一再如法炮制。

可如今，当年虎头虎脑晃悠着选择哪只泥鳅大一点的那个男孩子，已经作古。

总以为，这些童年的记忆早已经化为灰烬，烟消云散，被岁月的冷风吹得杳无踪迹。未曾想，它们却始终憨憨地待在某个蛛网的时光里，或者在老家的某个墙旮旯里，玉体横陈地潜伏着、嬉笑着、静候着，等待着浑身疲惫灰尘满布的我出现，为儿时的记忆捡拾和归拢。

寂然无神地在纸糊成的棺椁前发呆。恍惚中，想起儿时玩伴的时候，不禁想起还未成家的女儿和老态龙钟的母亲。突然惊悚，这条命啊，其实早已经不是我的了，它属于年迈的母亲，属于生活尚无最后着落的女儿，还属于时刻关心、关怀、关注我的家人和朋友。

于是，惊出一身冷汗。

一连几天，大清早，踩着潮湿的地面，呼吸着新鲜的空气，我来到了菜市场。不买猪肉，不买蔬菜，也不买鱼啊龟啊什么的。我逛来荡去，四处逡巡，眼巴巴地希望哪个摊点，突然间就有了红薯、芋头、山薯摆卖。

这可是我破天荒这么早早地就来到菜市场，刻意要买这些东西。

感谢微信！这样的年纪，睡得晚，醒得早，并且醒来之后便再也了无睡意。如同家禽中的鸡，早早就进窝，凌晨就得醒过来，不是积极或勤快，只是天性如此。五十多岁的年纪，半夜四点醒来之后，无所事事，便也学年轻人，拿来手机，翻起微信来。那些美文啊、警世恒言啊，于我，已经索然寡味。犹如进入酒楼包厢的客人，不用问年龄，只看表现即可。首先比对服务员长得俊丑的，肯定是年轻人。一进来就捧着菜谱认真端详的，是上了岁数的。看微信亦然。看那些诗啊情啊的，无疑是年轻人。看些保健养生的，是上了年岁的。浪漫和潮流属于年轻人，上了岁数的，浪漫和潮流与他们已经相隔得太遥远。

北大齐伯力教授的一篇大文章，吸引并促使我花了近三个小时，反复地看。不看不知道，一看吓一跳。这位德高望重的教授集北大医学院附属医院内科主任、外国医学杂志主编、美国医学学会会员、保健专家、“中国健康万里行”组委会科普专家多项职衔于一身，足迹遍布欧美发达国家，所见所闻所感深刻独到且振聋发聩：日本人的平均寿命全球最高，妇女的平均寿命达八十七点六岁，国人的平均寿命才六十七点八八岁，比日本整整少了二十岁，还达不到地球人七十岁的平均寿命。

齐伯力教授痛心疾首：现如今，只见病死的，很少见老死的，并且死亡率最高的年龄段是三十到五十岁。教授万千感慨：国人一门心思拼命赚钱，却一直忽视保健养生！

前个月，去探望一位曾到单位挂职锻炼两年的基层领导。星期五上午去，跟他聊了许多，精神状态还不错。第二天下午接到电话说，已经走了。原来生龙活虎的一个人，篮球、气排球，样样都是绝对主力，但匆匆地就这么走了，还没到四十岁。据说，前年县里科级干部例行体检，查出肝部有阴影，吓了一跳，便滴酒不沾，饮食方面也特注意，并刻意加强锻炼。去年上半年去检查，原来的阴影奇迹般消失了，便又开始恢复又烟又酒、大鱼大肉的生活轨道。今年三月三前夕，肝部又开始隐隐作痛，一检查：肝癌晚期。

上个月，从别人那里知道，私人关系不错的一个小兄弟，已经确诊肝癌晚期，他本人也已经知晓。对前来探望的亲友，很是开朗和豁达，说：“下辈子再见了！”一直以来，他烟酒俱嗜，从不考虑养生和锻炼。还这么举例：吃、喝、嫖、赌、抽样样俱全的少帅活了一百多岁，靠的是什么，是率性！只要你想吃想喝，想抽想赌，就顺遂它去。

不能说他们无知，但对于自己的身体，他们确实不珍惜，不珍重！

齐伯力教授说，日本人很注重保健养生，每个星期，以社区为单位，开两次保健讲座，缺席的都得补上。而我们，在保健养生方面，几乎不闻不问。食疗比药疗重要。饮食方面，联合国卫生组织早已经给出前五种饮料的名称，绿茶为首，红葡萄酒为次，再为酸奶、骨头汤、蘑菇汤等，吃的方面提倡五谷杂粮。但是，我们充耳不闻，或者嗤之以鼻。热衷于一条龙接待：刚刚吃完饭，又要去烧烤，烧烤完还要去嗨歌。嗨歌是平台，啤酒一杯一杯地灌，不喝到肚子滚圆、神魂颠倒誓不罢休。而且，更要命的是，这是热情周到的标志，彼此都皆大欢喜。

要独自保健养生难，甚至难于上青天！一位亦兄长亦领导的老乡，深知由于长年泡在基层，肠胃早早就受伤，也因为例行检查中得知身体已经亟须休整和大修。他不仅与烟酒绝缘，与肉荤绝缘，与细粮绝缘，而且刻意买了荞麦、燕麦、维生素C等降压降脂降粘的保健食品，就连吃青菜，炒之前还要将青菜开水消毒一番。每天早上和傍晚，风雨无阻地赤着脚，找石板路或鹅卵石路走上一两个钟头。因了这，他朋友少了很多，准确地说是酒肉朋友少了很多。平时有个小聚餐什么的，起初还有人记得他，一来二去地总是拒绝，到了后面，再也没人叫他了。有句话说得很绝：“他要活到一百岁，哪愿意跟我们这些只想活六七十岁的人同流合污啊！”真应了木秀于林，风必摧之！泥沙汹涌的河床里，你想乘一叶扁舟顾自逍遥，几乎是不可能的事情。大环境太重要，也太可怕。

偏偏，这位仁兄却病倒了：脑溢血。一年多了，与植物人无异。

就有人出来说话了，荤腥不沾的，哪还成人啊！比赤裸裸地骂还要毒！所以说，谋事在人，成事在天。

五十岁之后，都要做好充分的心理准备，随时与自己的生命告别。年轻时担心老去，现在真老了，却忐忑哪时候不明不白稀里糊涂地就走了，或连累家人，或亲仍在孝难尽。

于是，就特别地关心保健和养生。不是为了活命，而是为了将生命延长一些，把为子为父的事情办了，就显得尤为急迫。

还有一个急迫。那是个小小的梦想。大半辈子的不辍笔耕，想来也该有六七个文学集了，想在有生之年，出完集子，以了却心愿。每个人都有梦想。年轻人的梦想是带有奋勇的翅膀的，要冲破云霄，志在千里。我的梦想实在而沉重，早已经没有了双翅，徒留个躯壳而已。这个梦想啊，仿如羽翼尚未丰满的小鸡，飞不起，只知道胡乱扑腾。如果非要飞不可，也只能贴着地面，低低地冲一冲。

既是生命，无可回避地就要面对死亡和消失。生是相对的，死是绝对的，再顽强，再延迟，亦终归逃不脱消亡的宿命。只是，千万不要因了肆意的吃喝而致病致命。最好，留有时间和精力，处置一些属于自己、任谁也无法替代的私密事。

如此，也无憾了！