我写《大鱼》

阿宁



我写《大鱼》

阿宁

写创作谈挺不容易的，一是写得多了不免重复，老生常谈，自己说得津津有味，读者却发现同样的话这个人以前说过。二是自己写得并不好，还要夸夸其谈，就像一个年老色衰的女人还在搔首弄姿，我看三十岁左右作家的小说，写得挺棒。他们的艺术感觉好，视野宽，参照系也丰富。我总觉得跟不上文学的脚步，还搞什么创作谈，不是出洋相吗？

作为任务，这个创作谈也不能不写。于是我就回想写这篇小说时的一些情景，却怎么也想不起来，小说是几年以前写的，总觉得不好，就在电脑里放着，过了几年再看一遍，又觉得好了，才投出去。当时怎么写的，早就忘了。记忆力真是不行。

我现在再看，也奇怪那些情节我当时是怎么写出来的，只能说小说是上天赏赐给我的，或者说，小说本来就存在着，我只不过把它拿了过来，记录一下，就变成了自己的。

前一段时间，看到新闻报道里说，科学家发现了中微子。中微子看不见，摸不着，却实实在在地存在着，它可以自由地穿越各种物质，并不改变这些物质的性质。这么一想，过去在乡村里听到大人们说什么鬼狐呀，仙女呀，真魂出窍呀，岂不都是真的？只不过它们是以中微子的形态存在着，人死了，灵魂能上天，那就是以中微子的形态上天了？

再一想，我的小说也是如此，它本来就存在着，只不过是以中微子的形式存在着，一般人看不见，摸不着，但是作家不同，作家应该有特殊的眼，有特异功能，能发现它们，把它们捕捉住，记录一下就成了一篇完整的小说。

我说这些可不是故弄玄虚，真是这么想的。再往大了说，人的一生应该是什么样，能做多大的事，能做成什么事，能有什么社会地位，在什么时候要跌跟头，在什么时候要发展，都是有一个模板在虚空之中，类似于中微子这样的东西在起作用，过去人们把这称为命运，也未尝不可，我却更愿意相信这是固有的，有人称之为宿命，可能更准确一些。

回过头来，再看我的小说《大鱼》中写的两个年轻人，也是如此吧。他们可能觉得奋斗很重要，也真的努力奋斗过，最终却发现奋斗的结果并不如意。我想，这也是早就决定了的。从什么时候决定的？从他们出发的时候就决定了。因为他们的出发点不对，接下来的方式、方法就都有了问题，结果自然也就在其中了。

你看，我说着说着就又变成了老生常谈。打住，不再说了。

感谢《小说月报·原创版》编辑部的同仁们，在众多的好稿中发现了它，发表了它。

感谢《中篇小说选刊》的编辑能看上它，让更多的读者能看见它，阅读它。我年轻时挺自信的，现在越来越不自信，同时也知道了以前自信的可笑。离开了刊物，作家就成了没有土壤的种子，怎么可能发芽？祝愿我们的文学刊物越办越好。也希望政府对文学刊物多支持，多投入。