走鬼吴福

※ 林艺

走鬼吴福

※ 林艺

夏天，到了台风肆虐的季节。起风前，吴福房上房下用麻绳扎紧老瓦房，绑于大青石上，五花大绑的房子看上去，就像一个行将枪毙的人。屋内用大樔顶着，以为它会固若金磐，但台风来的时候，它还是不止地粟抖。

吴福一家提心吊胆捱过了又一个台风之夜。

吴福租住的房子，犹如偏安一隅的鸟巢，它耐于寂寞又荣辱不惊地度过了一百多年的岁月……最讨厌的是下雨天，老房子会旧症并发，房顶掺水，顺着墙的裂缝流下来，在地面淌成小河湾。窗户也破烂不堪，到处漏水，桶子脸盆摆地雷阵般充斥房内间。

“－－叭嗒――叭嗒――”真是大自然的天籁之音。

这时候，妻子苏小春的心情比天气还要坏。嘟嚷着：“这房东就知道要房租。房子这么烂了，也不找人摆弄一下。“

“别奢望了，”吴福说：“三百块一个月，已经算是白送给咱们住了。”

“还说好心哩！发霉的饼干拿来打发叫化子，算是悲天悯人？”

房子老迈不堪。一天，房子一条椽断了，掉了下来，把墙角的椅子砸个稀巴烂。

吴福便决定换租个房子，虽然会因此付出一大笔房租，可是妻儿的性命毕竟比房租更为宝贵。

一位独居的老婆婆，决定把房子以很低的价格租给吴福，这是吴福做梦也想不到的事情。房子居然富丽堂皇，地上铺着地毯，墙上有壁灯。条件是必须照顾她的生活起居。

吴福高兴地答应了。这会儿，他发现自己终于过上了真正的城里人的生活：明亮宽敞的洋房，和一个富有的人家攀上了邻居。

几天后，美梦就像从摩天大楼掉下的花瓶摔个粉碎。老妇人得知他们有了孩子之后，说她不喜欢孩子，会打破她已习之为常的宁静。

吴福无奈地咽下了口水，说：“看来，咱们还是没有这个福气消受那洋房子。”

“ 她不喜欢孩子？“小春带着懊恼的心情嘲讽说：“当然她没有的东西，也不希望我们拿在她眼前炫耀，还真受不了。”

一场秋雨一场凉。

到了秋雨连绵的季节，在这烧饼似的充满诱惑气息的城市里，吴福住的房子已经像高大树木庇护下的小草那么卑鄙淼小、弱不禁风。听不到风儿的脚步声，新鲜的空气都叫高层建筑里的富人呼吸去了。看不到阳光，阳光都被那些富丽堂皇的大厦占去了。在城市，有钱人才消受得起阳光，但当他们挥霍不了的时候，就用镜子似的玻璃将阳光反射出去。玻璃幕墙折射下来的阳光，才会给吴福愈发黑暗的房内带来阳光的足迹。

有一天，吴福清点了藏在马桶下的钱，他像发现了宝藏似的大叫起来：“阿春，你过来看看。”

仿佛在眨眼间, 他们就积攒了这么多的钱, 小春眼睛在黑暗中闪着琥珀的光芒，不无欢喜说：“等我们攒了足够的钱，租个像样的房子搬过去住，就说我们从别的城市搬过来的，再添些家具，正经八儿过上城里人的生活。”

…… ……

吴福病倒的时候，他硬撑着没吭一声，对房子的渴望使吴福成了守财奴。他是挨过去了，却感染了儿子小虎。半夜里，小虎突然发起高烧来，小脸庞像猴子的屁股。

吴福慌得六神无主，妻子一旁催促：“还不快送医院。“

吴福犹豫着，妻子连哭带骂：“这儿子不是你亲生的了，你咋不疼他的命。”

吴福咬紧牙，抱起小虎冲出去。妻子拦了一辆的士送医院，他不敢说什么。

小虎转危为安后，他唠叼了一句：“这笔钱要多少天才能赚回。”

妻子恼恼说：“你心疼钱是吧？我们母子不吃不喝一个月，给你省回来。”

吴福不吭声了，心里闷闷不乐。小虎是最高兴的了，他知道自己是坐小汽车去医院的。那一刻，他虽然是昏睡过去了，车内的一点模糊记忆也没有，小虎依然有理由骄傲，他确确实实坐过了小汽车，而且他知道坐小汽车一定比躺在摇篮里更舒服，一定比夏天里吃冰棍更爽快……

到了冬天，城市开始整理它的秩序。

鸡呀狗呀猪呀，连同走鬼们，再也不能随随便便走在大路上。走鬼在贫瘠的农村、落后的乡镇自由叫卖，没人斥之为走鬼。在香蕉林和茅竹丛掩映中的静谧的村庄，天空高远而深蓝, 碎金似的阳光铺满一地。叫春的骚雀子跳上跳下，唤醒了春天。牛呀羊呀，悠然自得地散着步，吞咽着大地微凉的空气。这时候，小贩远远奔来，破锣般的叫卖拽着长长的尾声响起：——“芝麻糊哩”——“甜水蒜头呃”——“香脆泡菜嘞”——小孩端着碗，老爷子牵着孙儿，都围上来，品尝着远方客人带来的佳肴……

在城市，他们丧失了自由叫卖的资格。

城市一向是有钱人的城堡。比如说，高楼是为富人而筑的，那里有宽敞的空间充足的阳光清新的空气。穷人只能在低矮的房子内消受污浊的空气，烦人的噪音。道路是为富人而开的，他们的小汽车充斥着拥挤不堪的路面，而穷人只能见缝插针地挤在人行道。夜总会是为富人而开的，有钱人一夜狂欢，纵声纵色，而穷人无所消谴早早就归宿了他们的被窝，还得被富人的声色犬马烦扰着。

像西伯利亚刮来的北风，城监日复一日凶起来。曾是走鬼们风水宝地的车站不能去了，城监抓得凶，人人欲置走鬼于死地而后快。有钱人吃的是肯德基、麦当劳，没有多少人稀罕这波罗密叶饼，只有在车站，南下北上的民工图便宜方便，都爱吃，而且吃一个差不多就饱了。其实是甜腻了，再也吃不下。

吴福挑着他的担子，沿街呦喝叫卖。他得像兔子般警觉着以免成为城监的猎物。另一方面，每一个从他身边走过的人，他得紧紧地盯着，生怕每一个子儿从他身边溜走。仿佛只有从行人的口袋中压榨出些子儿来，才会让他的心踏实些，不内疚于他的梦想。

很多时候，波罗密叶饼卖不出几个，担子那么重，身体快要散架了似的，皮毛也似乎荡然无存。

他不由自主地停下来。

突然，像平地起了一阵风，摆摊的、推小轮车的、站着兜售的——顿时阵脚大乱，作走兽散。老太太从乡下来，卖些鸡蛋补贴家用，还没明白怎么回事，被一把夺去了手中的篮子。一阵抢天呼地：“土匪，连我一把老骨头你们都欺负…….”

“快给钱！”趁着老太太纠缠的时候，吴福催促吃着波罗密叶饼还未付钱的顾客。

一个城监冲上来，把担子踢翻了。转眼间，波罗密叶饼象英勇的战士，经过战争的蹂躏，变成横七竖八散落一地的尸体。

挑着空担子回到家，妻子孤疑的眼神扫来：“这么早卖完了。”

“卖完了，”他硬着头皮说。

“钱哩！”

他不再吭声。

天气越来越冷。

生意越来越难做。

房子越来越成为一种奢望。

旧房子的周围，开始竹笋似的拔起很多高楼来，那些建筑工地通宵达旦、昼夜不歇地繁忙着。这使吴福充满了苦恼，每一次看见人家欢天喜地搬进了新家，脸上的笑容都会拧疼他的心。

半夜时分，打桩的响锤震得大地得了风寒病似的不住抖粟，一些尘土在大地的震动中掉了下来。房子墙体的裂缝越来越大，正成为惊弓之鸟，风声鹤唳都使它的伤口越裂越开。

吴福对妻子阿春说：“我想，我们还是搬回去住吧，这房子，越来越不像话了。”

“回去，你有脸回去。人家衣锦还乡，你丧家犬一样遛回去，谁拿正眼瞧你这穷酸模样。人家能住得起城市，我们为什么住不起。”小春越说越忿：“你以为在家就可以躺在树底下纳凉？乡亲们几个能睡个安稳觉，交公粮、统筹费、人头税这杂儿催命符没完没了。计生队半夜摸进村，一听狗跳鸡叫，一家老少就往地角田头窜……”

吴福不吭声，妻子说的在道理。

可是，总有一天，这房子会塌下来。他忽然想起，几天前，房东来收房租的时候，告诉他，她儿子经营一个坟场，想找个把人帮助看守。

吴福还没提，小春倒先说了：“我宁愿挨着死人睡，也不想挂着这张哭丧脸回乡下住。干脆，你跟房东说，我们守坟场去。”

吴福知道妻子说的是气话。那个坟场处于乱山岗上。有钱人把陵墓修得比活人住的还要阔，像别墅一样，里边的生活设施应有尽有，还雇人看守着。

小春停了停，火气慢慢熄了，唠叼说：“那可是轻松活，不是小虎胆小怕鬼，我们马上搬过去住。”

第二天一大早，吴福挑着担子出去了。

早晨的骚雀子用叫春般的兴奋揭开了大地朦胧的睡眼。难得听见乡村才有的雀鸟的叫声，这叫声清昵于心，吴福竟萌动了一种幸福的感动，像躺在母亲的摇篮里，接受那张结满老茧的摩擦和耳详的童谣。

今天的天气真好，老天开颜了，一天下来的生意让吴福特别舒心。一个乞丐走过，吴福送一个饼过去，这城市，还有人比自己活得不济，吴福心理坦舒多了，施舍的快意擦遍全身。

这个时候，一位老人被飙车的人刮倒了。吴福想到没想，连忙拦了一辆车，把老人送去了医院。入院要交按金，吴福给阿春捎了电话，让她带些钱来。

“你现在哪里？”小春不敢怠慢，东挪西借了些钱，气喘吁吁赶到医院。发现丈夫完好无恙，虚惊了一场。

“老人家撞伤了，我送他来医院。”吴福讨好地笑道。

“你撞的？”小春浮起些愠色。

“别人不管，我总不能看着他躺在马路上。”

“你嫌钱多了碍手碍脚是吧，什么人都当成你的爹妈。”小春激动地嚷起来。话虽这么说，小春还是动了恻隐之心，一起交了按金，焦急地等着老人醒来。

从老人口贷里翻出一张名片，打了电话，老人亲朋好友赶到了医院。吴福还不能走，他还得等着讨回自己的钱。听说是吴福送来医院的，所有的眼光都鹰隼一样望着吴福。

吴福不禁打了一个寒颤，仿佛处于一群食人部落前。

“叫你多管闲事, 好事做成了坏事，老人家要是不醒，这黑锅你得扛了。”小春嘟喃着，一赌气先行走了。

妻子的担虑终于成了事实。老人醒过来了，却失忆了。

吴福不得不守候在老人的病床前，老人的起居生活，吃喝撤拉，吴福都得侍奉老子一样祠候着。

老人渐渐在恢复，渐渐可以下床活动。可是，有关事故发生时的情景，老人的脑袋依旧是一片空白。还当吴福是医院里的陪护，跟吴福唠叼起家常来。家乡的小麦是一年有几造的？住的房子是瓦房还是草垛屋子，他卖的波萝密叶饼一天能赚多少钱……

这情形让吴福感到绝望！仿佛被封闭在窄窄的电梯内，突然停电了，电梯飞速往下坠……无奈、窒息、忧虑一古脑儿涌上来。

灾难像潮水一般包围了吴福。吴福被告上了法庭，就像不可求解的二次方程式，没人能证明吴福的清白。妻子与儿子也不知所向。

这会儿，吴福踯躅于街头。在川流不息的车流里，熙熙攘攘的人群中，吴福就像从印第安部落里第一次来到繁华都市，一切是那么令人迷惘，不知所向。

他仿佛深秋里最后一片落叶，飒飒于凛冽的风中，那么孤单，那么无依。甚至在熟悉的街头，吴福第一次迷了路……

生活总是有奇迹，就像幸福有时来临的很突然。

吴福几乎是在一夜之间被告之无罪的，老人被飙车人撞倒时的情形，恰好被马路上的监视摄影头拍了下来。

老人的亲朋好友四出寻觅，终于找到了已经走在流浪汉必经之路上的吴福。他栖息在过街天桥下，找来报纸塑布把自己包扎起来，抵御寒风的侵袭，形如稻草人。

吴福大病了一场。

老人出院后，让吴福搬到他住的房子里头住，那是一座建筑年代很悠久的老房子，一楼临街，后面是一个花园，风雨的凄蚀使墙体剥落，长满绿苔，小鸟不知从哪里衔来种子，依着墙壁的裂隙生长起来，使旧房子显得生机勃勃。

在吴福眼中，那绿色苍翠得耀目，鲜活于他的生命中。

吴福像一只久蛰地下的蚯蚓，逃过了一场洪水浩劫，从令人室息的地下钻出，享受到久违的阳光、甘甜的露水和青草味儿的芳香。

妻子和小虎重新回到他身旁。夫妻俩在楼下开了一早餐店。一天到晚讨人喜欢地挂着笑容，用乡下人的淳朴性格服伺客人，生意一天一天地火红起来。

这会儿，吴福的生活渐渐起了变化。令吴福体会颇深的是妻子“城里味”越来越浓了，原先菜色的脸渐渐变得红润白暂起来。她学了城里人烫了发，早晨起来，涂上面奶就着一张老脸搓来搓去。儿子小虎送去了幼儿园，不再像过去一样用黑乎乎的手去抓白乎乎的面粉，堆他的“雪人”游戏。

吴福终于挣足了买房的钱，一家人欢天喜地搬了进去。第一次站在阳台上鸟瞰这城市，在吴福的眼里，城市变成了一只大大的蛋糕，蒸发着热气，挑动着欲望，却又隐约闻到酸酸的、涩涩的味道……