康晓蓉散文四题

康晓蓉



康晓蓉散文四题

康晓蓉

生命与爱

是时候了！一切只是那一个字，也只能是那个字。那个字的神曲与俗世的歌谣，都是必经的地狱和天堂。并不知道已经开始，不知道怎地就从死荫开始泅渡。也许真正的爱来到，一如神的降临，不是喜欢、迷恋，而一道强光无可阻挡地射来，在一段时间里什么也看不见，听不到。

我什么都看不见，除了你的光、你的伤。你的纯真、广阔与甘美，月光般将我洒满，又水一样将我濡湿、浸透，灵魂深处新生如婴儿般的柔软啊！巨大的幸福的秘密颤栗我每一寸肌肤，每一处生活的细节。在喧嚣的街头、匆忙的集市，在劳动休息的间隙、凝神发呆的傻笑里，生命突然活泼泼地盛开，崭新的健康和安详。

弯月的梧桐影中，突然想叫住一个人，或被一个人叫住。回家，等你回家，那些缓缓移过的岁月呵，内心的体验与成长如风过纱窗，星星开花。所有说出与没有说出的，所有思考与没有思考的都在打开的窗户之外，夜空寥廓，清朗而瑰丽……

是的，爱，永远的付出和交换，用爱交换爱，心成为心。我们在那里交换流浪的来路，驱逐死亡的脚步；在那里托出本质的灵魂，迎接全人的重生—爱本就是活泼的生命，生长着，盼望着，有健壮的腰肢和胳膊。它将生命持续燃烧，推进并蓬勃，只有生命才能推动生命，成就生命啊。若能听到彼此生命开花的声音本就是最深的缘分，最高的恩典！

一个人对爱与生命所显示出的姿态和气势，决定了他在流走世界的全部定格。所有的爱与努力，从不愿成为负担和理所当然的感激，而是彼此安心、默契，和生命共同的默默上进。因为相爱的只能是心灵！心灵像大海，千折百回，波涛汹涌，有眼睛和许多的经络，会忧郁、沮丧、低落、勃发，会受尽折磨。人，为那看不见的大海而受尽折磨，这就是爱与心灵。

此时的我们，是卑微的译者，如伏案的修士抄写着那密仪的经文—那些隐匿的爱和岁月的秘密，那些深奥的生命的咒语。我们只能借神的口，与沉默而强大的过去对话。生命无法重来，可我们有了我们，有了我们的爱，这不是造物主似乎无意中显示的那通往喜悦与充实密径的恩赐么？我们不再依赖，不再求证，缓缓深入，完全放松每一根经络、每一个毛孔。神，终于将我们覆盖。爱，从仰望到成为，生命纯洁而坚定。神的光辉隐忍而永恒，如莲，在晨风中徐徐开放，以致相握的手不再说话。

说什么呢？小鸟惊雨不知说了多少遍，青丝成灰半落斜阳外。思念和忧伤将我瘦成薄薄一纸，纸上写的什么被时光衍开，不复有清晰的印迹。爱，静静地流淌在生命的河里，我们承担，我们分享，我们探寻生死的最初源头。晶莹的泪光中，不求证，不妄念，只要将笑容打开，酒杯里凯旋的就不是白发，而是我们初了的心。在那里，水草迷离，群鸟翔集。你就是我，我历经的历经，常道的真道。

人生的朴素与沉重由此积淀，收藏起彼此的柔弱，相依为骨肉。直到那一刻，我们静静地挨着，离开懂得却不再言说的尘世。阳光下的灵魂，炫美而宁静，穿透我们的一生：“我”终于明白，一切都是必不可少的伏笔，一切都是千折百回的暗示。可以和“我”一起去追溯到生命源头是“我”之所爱。

就这样在丰盈与贫乏的张力之间，情感在伤痛里通透，生命在更新中完成。生之沉重衬托爱之轻盈，灵魂含笑光辉的顶点—生命因爱而靠近时，本身就包涵了牺牲与救赎、唤起和创造。爱永远是奇迹，创造的奇迹，道德的奇迹，置换的奇迹。我们知道我们终将享有生命的强度、深广、优雅和练达。

夜就是这么醒来的啊，无穷无尽你的梦，无穷无尽我的船帆。分明听见生命节节拔高的声音，头发风中飞扬，共一生山高水长，才有这地老天荒。爱的诗歌正走向神性的祭台：终于确信无论何时那至高者都在坐着为王，只需静待洪水过去，在祂从不缩短的膀臂中繁衍新生；终于对世界生出切实的信心、盼望和超越世俗的爱，爱生命并化为生命的洪波浪涌。

深深弯下腰，重拾散文

“杜宇声声不忍归。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”—初读时节，豆蔻梢头二月初，拍案惊艳：如此幽微、绝妙的意境！恨不能游弋汪洋词间，浸淫学技，以致为赋新诗强说愁。后来……后来自然是欲说还休，却道天凉好个秋。

再后来，说的欲望也次第泯灭，如暗夜灯火衰残，渐行渐远。偶尔无意中再读到这样的句子或类似在情感幽妙间“吹皱一池春水”的美文，像老人一样咳着嗽或嘴间轻微一笑。浓重的眼睑淡淡飞过一缕往昔的浓重，早已遥远呵，业已阑珊。千江有水千江月，江月影中寂无痕。睡吧，孩子。

我睡了，睡入雨打梨花深闭门。门后的幽径荒草深深知道，涌现过这绝唱佳词的民族病了，我也病了。病中暗哑断续的歌谣，一如我们折戟的历史呵，逆光的飞翔。枯寂峭壁上的鹰，就此死去，还是拔羽重生？灭顶水火间的艰难与挣扎，一寸寸河山，一寸寸掩面的血与泪。

夜是怎样醒来的呢？一个无法测度的奥秘。无穷无尽我的夜晚啊，无穷无尽我的船帆。总有一面旌旗在夜的上方沉默，如星闪烁。来，我的孩子—那接引的手越过冰雪，越过灯笼，圣洁而明亮。像吸引，又像重压；在熬炼，又在陶造……不得不弯下腰，低至尘埃，深深俯伏。

垂头的时候，一切都饱满了，阳光下朵朵金黄。不复明月松间，清泉石上；也不再倚剑长啸，独孤求败那光，那真光在指尖跳跃，在洗菜、淘米的指尖活泼如诗，在赞美、写作的指尖畅游如鱼，在心灵的指间流淌不停歇的高贵的感动，为每一个生命沉重颤栗的感动。金黄镀满每一个忙碌而拥挤的日子，又让每一个拥挤而忙碌的日子宽阔而沉静。

终于沉入我望了很久很久的海水，水，回到水！幸福洪波浪涌，潮汐、激流、险滩、暗礁、攻击、伤害……都化为了幸福的洪波浪涌：向晚的长风，长长地安静地等待，又似乎什么都不用等待。已经充满，正在充满沿着永恒的恩典的漏斗，上尖下流地充满。

充满医治的大能和永不止息的勇敢，是的，不止息的勇敢。爱和智慧，争战与力量，重创与兴起，彷徨与纠结，哪一样不需要一颗勇敢的心。即便道途荆棘丛生，每一步都像海的女儿的双脚触地时尖锐的剧痛，但高高低低的音符呵，四季无休地咏唱，那门已经打开怜悯地打开。风飘飘兮吹衣，单等我归去来兮。

我以闪电的速度归来，我以蜗牛的执着归来，重拾散文，重拾生活的点滴篇章。林间清晨的第一声鸟鸣野地暮色的摇摇摆摆的花，准确而快乐地在其间号着标点。弯下腰，空气中迷醉的花香与泥土的气息，和蜻蜓打个飞吻，和蝴蝶一起舞蹈。我成为了我的舞者，我最真实的生命的舞者。

这是大河之舞，这是群山之舞，这是从亘古到永远的彩虹之舞。世人在看，撒旦和天使也在看。舞起来，每一块骨骼，每一处新生的经络和血脉都舞动起来。看，那灵正吹进来，这片古老土地上凡有灵的都正在舞起来。头发飞扬，踩着有力的节拍，合着激荡的鼓点，深深弯下腰，如火如荼地舞起来……

重回柔软

“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。”多少夜半独醒，雨声藉着寂静的翅膀久久盘旋，笼盖四野；或骑上风声的骏马，挟裹巨大的伤痕和历史，如成吉思汗的铁蹄动地而来……

呵，比重返生活、重拾散文更难的是什么呢？重回柔软。这怎么可能呢，谁见过耄髦老妪的肌肤可以返颜如少女，黝黑老农的筋骨能够嫩如初生的婴孩？位高权重且博学多识的尼哥底母问道：“人已经老了，如何能重生呢？岂能再进母腹生出来吗？”（约翰福音3：4）他是多么诚实啊，远胜好些轻慢重生得救的。

少去想自己是否重生得救，去思想的本身就已经在摇动困惑。宣告你可以出监了，就赶紧出去，并对人大声宣告：我是得释放的了。若还在疑惑、思量，左看右瞧的必然是自己仍留在监牢。恩典从天而来，只能领受，就像爱情，一思考就发馊。

真去思想的，容易进到信仰的吊诡。吊诡一词的本义为怪异、奇特。现代的“吊诡”被借用于翻译“Paradox”这个词，在大陆通常译为“悖论”。古今多少哲学家死于“悖论”！比吊诡本身更吊诡的是：当高度发达的希腊哲学走到悖论的尽头，诚服在耶稣基督真理的脚前，被福音光照提升的文明成为了世界文明的根基。

一个没有经过理性逻辑的装备和考量，也没有经历“悖论之痛”的民族，能在多大程度上真正认识神，归向真理，这是个问题！这个问题尚无从解答，也无力回答。事实是几次基督教来华，无不以失败告终。这次就能成功吗？不见得。

真的不见得，暂不说这么庞大而现实的问题，单是面对自己，在风雨静夜扪心自问：我有重生的柔软吗？安静的光中，羞愧地看见：没有，即便有初春的星星点点，那也微不足道，聊胜于无。

怎么可能重回柔软呢？渐入中年，谁不是裹壳里的人生。信主，不过是让那“果壳”坚实一些，美观一些。那影响了大片的“钢铁是怎样炼成的”，如今换了一种炼法：革命大炼钢铁未成，原来在基督里可以炼成。许多的教会和风行的教导多是这样—来信主吧，从此岸到被岸，你可以有一个更好的人生，还有天国的门票，好处实在多多。个人有好处，国家也有好处，利国利民，何乐不为—除开名词术语，这和外邦人所求的有什么不同呢，和世上的小学有什么不一样呢。

可我的主啊，越读你的话，越战惊恐惧：你从来没有这样教导，也从来没有说要建立这样的教会！“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。”（马太福音16：24）这话甚难，又太深奥，退去的人多，没有退去的生出各种神学。包括新约里的使徒书信明显受了希腊影响，在表述上采用灵魂、肉体，今生、永生等，后来在现世境遇中亦受二元思想的淫染：物质、精神，属世、属灵……

可在圣经中深入追寻，真理不是在世界中二分，而是将世界二分：两颗心，两种命，两重国度。即：石心与肉心；暂时的生命与永恒的生命，撒旦的国与神的国。神向你要的不是更好的人生，是完全不一样的人生！不信的以为无非仍为阴阳、辩证之法，殊不知此法门随便怎么二分，仍在天父世界，同归于基督：不是“恍兮惚兮，其中有象”，而是真理启示了世界的走向，人类的历史，祂的名在全地何其美！

新约中神亲自以自己的血、自己的生命为盟约，而将人的石心换为肉心。生命一词难解：从现世，可作生活；从发展，谓之命运；从取向，称为结局。要的是什么样的结局呢？人所求的多是肉眼能见的。然结局乃是从开头就决定。你有一颗什么样的心呢？石头的心，越发刚硬。真是肉心，再怎么经风雨、历磨炼，仍为柔软，并且越来越柔软。柔软到轻盈地越过一切“死亡沟壑”，清新地成长，不断地成长，无有终始，而只能名之为永远。

柔软意味着什么呢？意味着赤子般的真实可感，纯真而敏感。无论是良善还是罪恶，都可以深深地袭击它、惊触它，从而总止不住的泪水，没完没了的感动。有一句话说“只有高贵的心灵才容易感动。”是呀，相对于社会性和普遍性的麻木、冷漠的习以为常，它显得何其稀缺而高贵。且这高贵的柔软有种奇妙的分辨，赤子才有的分辨：哪是甜蜜却凶恶的试探，哪是艰难却必然的得胜。

意味着它会受尽伤害却不去伤害，历尽凶险却不成其凶险，怎么可能？因为它对罪恶怀着深深的怜悯，对苦难无限的同情，对伤害一味忍耐与包容，别人的不义自己却付上代价，甚至以死去赢回人性的尊严、爱与正义。在人看来全然背时、愚拙到家，可它就是这么软得扶不起来，平安顺服得无可摇动，被牵到宰杀之地仍默默无声。

意味着它完全的超越，超越到以无形入有间，以有间为无间。试炼终为祝福，受伤也毫不记恨。源源不断地流出活水，利万物而不争，不断去润泽，去滋养，去修护，去生长。并不想化为某种思想、文化、宗教、制度、权势，更不想去争夺某种世界的荣耀。仅仅以自己爱的生命成为他人的成全，世界的成全。

就是这样，拯救世界，成全生命的反倒是这最无力的柔软。从客西马尼园到十字架，从启示录第五章一直到第十九章，羔羊的异象一再出现。直到“大巴比伦”覆灭，骑白马的王者归来，展现最后征战的雄壮。“被杀的羔羊”贯穿始终！这对于“造反有理”是怎样的颠覆，对“铁肩担道义”是怎样的扭转—反而是爱的柔软承担了更为真实的历史责任，以自己的死和失败摧毁了一切人类和文化搭建的辉煌。

就是这样，无力的柔软反为不可抵挡的力量，将自己和他人彻底而柔软地释放出来，恢复生命本初的价值和意义。主啊，消化我，完全消化我，让我像你一样柔软，柔软如“犹大的狮子，那被杀的羔羊”！

抚 摩

恩典的抚摩，还是信心的抚摩？当然得先有恩典，再有信心。人的一点信心，也是恩典而成。“这义是本于信，以致于信。”本于恩典发出者的信，达于受恩者受者如器皿，空杯领受，以致注满，而至于人之信心。虽同一“信”字，所指和言归并不同一。何时交汇合一如牛郎织女鹊桥相会，因爱相通时。爱通，则信达；信达则爱成。两下之间，望为鹊桥。“有信、有望、有爱，这三样，其中最大的是爱”。

爱为何最大？乃爱出乎恩典。施恩者的爱在先，受者的爱，不过爱的回应，以成生命回响。然以人为中心的思维方式，让人所感并夸大所感的，是信心的抚摩。此过程中，渐不以恩典为大，反以人的信心居首并以之为理所当然。这样看来，自我和死亡一样，幽深繁复、阔大，善于伪装，贪得无厌。当自我藉着信心的壮大，装假，隐藏着怎样极深的危险呢。撒旦不用四处寻找可吞吃的人，人自己就送货上门了。

基督教若离了恩典并恩典的启示，不过人类思想和文化中的一种，没有任何可矜夸的。鲁迅尚说：压出我皮袍下藏着的“小”来。算是敏锐的自觉、警醒了文明人警醒的有几呢？“在你的光中，我们必得见光。因信而行在光中，本身就是恩典的临到。若因人之信而以为得见的光就是光的本体或全部，谬之远而积重难返。这是信仰的悖论处，也是很难踩住的鹊桥相会点吧。

以此来看现代人更迷信还是古代人？何尝不是现代人更迷信呢。迷信自己，像粉饰的富丽的坟墓，经过的人掉进去，自己也陷落其中而不觉。足见撒旦的伎俩高超，让人把坟墓装饰成今生的居所，把所见之光当做上帝之光就大功告成了。

怎么办？紧紧注目那光，不须臾偏离。跟随那光，而不自以为光。一任光照，并光照洞穿、透彻、祛腐驱暗一由那光的雕琢、打磨、抛光。为此深深俯伏，不断归零深知没有哪一点不是领受，不是因着恩典的浇注而从空到有的，生命由此丰盈而免于虚空。

不论自我和黑暗的沉沦何等的深，光的救拔总是道高一丈。那光才是永恒，此外皆为客旅。祂正将自己所造的一切，尤其新造的人，轻轻抚摩，并用温柔而细微的声音不停地呼唤：“回来吧，仰仗十字架，你们生下来就是为了回家。”

然而我如此真实，如同那光的真实，永在的实存。我的真实哟，如此脆弱，不得不面对自己的存在，并伴随我的虚空、软弱、暧昧和纷纷的情欲，连同冬日无边的落木，萧萧日下。前现代、后现代、混现代，怎样的文化包装、思想潮流，都不能完全掩盖我混沌并必归于尘土的本相，更无法满足我从心底最柔软的地方，昼夜不息发出的迷惘和呻吟，和不能阻隔的对爱和真理的渴慕。

在隧道的底部，鸟也绝迹的冰峰，挣扎与努力的尽头，除了信，别无选择。深渊就要将我吞灭并冻僵。死亡藉着忧伤不断来寻索我，亡命天涯也逃不开它的脚步，它总能到达，从不迟缓。常说信救了我，不！是你救了我。你的爱将我抚摩在怀，每一次抚摩都是爱的律动，以致我的心不由地跟上你的节奏而唱和，这光线的咏叹啊。春风沉醉的夜晚，夏虫长鸣的清晨，我成为自然之子。原来大自然的每一个细小与精妙的和谐，都是你的。你的灵抚过世界的琴弦，世界才活泼有声；植入我的生命，生命因爱而流光。我是你的，只能是你的。白色在田野滚动，清新在窗棂弥漫，我是你的，重新属于你的上帝之子。

曾凭外貌认过你，今却只在信心里相遇。遇见本身是怎样奇异的恩典呵！深渊与深渊响应，干裂深处涌流生命的活水，平原的骸骨复苏成得胜的精兵。旌旗过处，无不超越。抚摩掌中，坚冰消融。仰起脸来，每一个毛孔溢满光照的飞翔，爱的深吻沿着时间的犁沟缓缓航行，安然泊进那等待已久的港湾。这哪里在乎我的信心，乃在于当我献上自己的信心，你就垂怜疼爱而医治围裹。原来情之所至，其相遇的地方不在别处，只在祭坛。

爱在哪里，祭坛就在哪里。祭坛安置在什么样的时空，或简陋，或繁华，或因时宜景，或错位交差，因爱的点燃，都化作了最美的风花雪月。实美的不是风花雪月，是爱的祭坛。然而人多自欺，属灵之人也不乏穿着光鲜的属灵外衣。但在祭坛上的就不是完整鲜艳，而是死透成灰，好作馨香的供物，完全地献上。

听，一个细微而坚定的声音：祭坛上的火要常常燃着，燃着。一边答应一边有泪潸然。人顾惜自己丝毫不亚于狐狸爱惜自己的皮毛，世上才有了打猎的职业。信心的相遇若不在祭坛，所信的无非精神的慰藉、宗教的按摩，穿着华丽的外袍走向死亡。幸而爱永远比死更坚强，它道成肉身而连于永生，引向永生。人的一生，人类所有的历史和文化最终得被祂检验、审判和归正。我算什么，人的信心算什么，只有你呵，我的主。

【走笔四川】