传说

卢一萍



传说

卢一萍

一

大家把压缩干粮和雪梨罐头填进肚子，跨上了军马。虽然在漫漫长冬中苦熬的军马都很瘦，并不是想象中的那么雄健、骏逸，但大家第一次骑马，都有些激动。

分给我的是一匹白马。它是那些马中最瘦的，瘦得只有个骨架，当风敲打它骨头的时候，就能听到金属似的声响。这使我不忍心骑它，觉得会随时把它压趴下去。我打量着它，倒想扛着它走。

雪光映照着雪原，有如白昼，不时传来一声狼嗥。它凄厉的嗥叫使高原显得更加寒冷，我不由得把皮大衣往紧里裹了裹。

人马都喘着粗气，夜里听来像是高原在喘息。

到达克克吐鲁克已是夜里两点。边防连的营院镶嵌在一座冰峰下面。冰峰被雪光从黛蓝色的夜空中勾勒出来，边缘有些发蓝，如一柄寒光闪闪的利刃，旁边点缀着几颗闪亮的寒星和一勾冷月。

营房里亮着灯，战士们涌出来欢迎我们。这些被大雪围困了五个多月的官兵把我们拥进会议室后，就激动地鼓掌。他们一直在等着我们。我们这些陌生的面孔使他们感到自己与外界有了联系。他们用那因与世外隔绝太久而显得有些呆滞的目光死盯着我们，一遍遍地打量，好像我们是花枝招展、风情万种的骚娘们儿。

因为高山反应，我一夜未能入睡。新兵们大多没有睡好。我们的眼圈发黑，眼晴发红。

吃了早饭，连长把我叫去。他最多二十八九岁，但我惊奇地发现没有戴军帽的他，头已秃顶。他黑铁般的脸衬托着他的秃顶，异常白亮。他掩饰性地捋了捋不多的头发，点了支烟，深吸了一口，问道：“说说看，你有什么特长？”

我想了想，摇了摇头。我突然想起了那匹白马，为了不让他失望，就答非所问地敷衍道：“我喜欢马。”

“那好，从今天开始，你负责养马，连队的军马都交给你。”

“什么？”

“就这样吧。”连长用不容置疑的口气说完，闭上了嘴。

我就这样成了克克吐鲁克边防连的军马饲养员，成了帕米尔高原上的一个马倌。

临离开连部时，我忍不住停住了，回转身去。连长马上问：“你还有事？”

“连长，能不能请问一下，克克吐鲁克，它是什么意思？”

“哈哈，这个……这个克克吐鲁克就是克克吐鲁克，它的意思，到时候你自然会知道的。”

我搬进了马厩旁的小房子里。老马倌带了我一段时间，我从他那里学会了铡马草、配马料、钉马掌、剪马鬃、冲马厩、套马等“专业知识”。

每当我赶着马群出去放牧的时候，我都在寻找着来时在路上对克克吐鲁克的想象，但我没有找到一点与想象相符的地方，连狼嗥声都很难听见。

想到这里，我更加迫切地想知道它的意思了。我拽住了一个志愿兵：“老兵，你说说看，克克吐鲁克是不是死亡之地的意思啊？”

他严肃地摇摇头，说：“我们只把它当一个地名，管它的屌意思干什么！”

我又问别人，他们都不知道。

二

五月缓缓地到来，春天已被省略，阳光似乎是一夜间变得暖和起来的。我赶着马群走到雪峰下时，听到了大地在阳光里解冻时发出的巨大声响。

冰消雪融。不久，雪线便撤到了山腰上，营地前那片不大的草原上，萌出了浅浅的绿意。

我每天赶着马群，顺着喀喇秋库尔河放牧它们。

谁都注意到了，我从没把马群赶进营地前那块叫“可可吐鲁克”的小小草原。

没有了冰雪的衬托，营院便融进了那古老的、寸草不生的黑褐色山体里。那块绿色的草地便成了这里全部的美和生机。别的地方，都显得狰狞，它们虎视眈眈，似要把那美和生机一口吞噬。

从偶尔传来的牧歌声中，我已知道塔吉克老乡正骑着马，赶着羊群和牦牛从河川游牧而来。

我看着马群安详地吃草，任由风吹乱它们的长鬃。那匹皮包骨头的白马变化最快，它已经长上了膘，显露出了骏逸的风采。

我成了一个自由的牧马人，只是这种自由是由孤寂陪伴的。那时，我便唱歌，从小时学的儿歌开始唱，一直唱到最近学会的队列歌曲。那匹白马听到我的歌声，会常常抬起头来望我，像是在聆听着。有时，它会走到我的身边，停住，眨着宝石般的眼晴。不久后的一天上午，好像是受到了我歌声的召唤，我忽然听到了动人的歌声：

“江格拉克草原的野花散发着芳香，

我心爱的人儿他在何方？

我骑着马儿四处寻找，

找遍了高原的每一座毡房。

“喀喇秋库尔河怀着忧伤，

我来到了克克吐鲁克的山岗上，

我看到他骑着骏马，

像我心中的马塔尔汗一样。”

那是那个女孩子的歌声，那歌声是突然响起的，就在不远的地方。她竟然是用汉语唱的。那声音显然是高原孕育的，那么旷远、高拔、清亮，像这高原本身一样干净、辽阔。而那歌唱者呼出的每一缕气息都清晰可闻，使你能感觉到生命和爱那永恒的光亮。如果世世代代没有在这里生活，就不可能有那样的嗓音。

我像被一种古老的东西击中了，有一种晕眩，有一种沉醉。

歌声停止了，余音还在雪山间萦绕。天上的雄鹰一动不动，悬浮在雪山上；两只盘羊偎依着站在苍黑的巉岩上面，好像在庆幸它们中的一个没有远离。它们和我一样，沉醉在她的歌声里。

我循着声音，用目光搜寻那唱歌的人。但她好像在躲着我。我向她的歌声靠近一点，她就会离我远一点。我只能听见她的歌声，却看不见她在什么地方。

三

接连好几天，我都听到她在唱这首歌。

最后，我都把这首歌学会了，才看到了她。正如我料想的那样，她是一个姑娘，一个塔吉克姑娘。

我看到她的那天，她站在高岗后面一个小小的山岗上，岗顶一侧有几朵残雪，四周是高耸的冰峰，脚下是一小群散落的羊群。她头上包着红色的头巾，身上穿着红色的长裙，骑在一匹枣红马上，看起来，像一簇正在燃烧的火。她像是早就看到了我。我看她时，她朝我很响地甩了一下马鞭。然后，马儿载着她，一颠一颠地下了山岗，我再也看不见她了。

我感到一种与高原一样古老的忧郁，突然弥漫在了这晴朗、空阔的天地里。

那天，她再也没有出现过，她像是被那个山岗藏起来了。

第二天，我也没有看见她，只远远地听见了她的歌声。

第三天，我看见那个山岗侧面的残雪已经化掉了，我忍不住赶着马群向下游走去。

第四天，我看见她仍骑在那匹马上，风把她的裙裾和头巾拂起，向我相反的方向飘扬着。

我的心安静了，觉得受了抚慰一般，我坐在河边，看着哗哗东流的钢蓝色的河水发呆。

我不知道白马是多久离开我的，也不知它多久把姑娘那匹枣红马引了过来。它鞍辔齐备，只是没了那个有云雀般动人歌喉的骑手。

白马朝我得意地“咴咴”嘶鸣一声，像在炫耀它的魅力。

而我不知该不该把她的马给她送回去。

红马紧随白马，悠闲地吃着草，像是已经相识了很多年。

一会儿，她的身影出现了，她骑在另一匹光背的黑马上。在离我十几步远的地方，她跳下了马。黑马转身“得得”跑回马群。她微笑着，朝我走来。我看见了她帽子上的花很好看—那一定是她自己绣的，那些花儿正在开放，好像可以闻到花香；看到她背后金黄色的发辫上缀满了亮闪闪的银饰，一直拖到她凹陷的腰肢下；她的臀部那么紧凑，微微向上翘着；她的双腿修长，脚步轻盈；随着风和脚步飘动的裙子，使她看上去像会飘然飞去。我突然想，她要是能飞离这里，飞离克克吐鲁克这个苦寒之地，飞到云朵外的仙界之中，我定会满心欢喜。

她走近了，我看清了她红黑的脸蛋，蓝色的眼晴，薄薄的嘴唇。她看看我，又看看那两匹马，然后害羞地径直向那匹白马走去。

但我仍然蹲在河边，一只手仍然浸在河水里。我都忘记站起来了。

我担心白马认生，会伤了她，才猛地站了起来。而她已在抚摸白马优美的脖颈，白马则温顺地舔着她有巴旦姆花纹的毡靴，好像早已和她相识。

我在军裤上擦干了湿漉漉的、冰凉的右手，走过去看见她的脸正贴在白马脸上。

那个时刻，高原显得格外安静，只能听见风从高处掠过的声音，一只不知名的鸟儿从一棵芨芨草后面突然飞起，箭一样射向碧蓝的天空，把一声短促的鸣叫拉得很长。

我垂手立在她的身后。

好久，她如同刚从梦中醒来，看见我，羞涩地低下了头。

“这真是一匹好马。”她说。她的汉语有些生硬，但格外悦耳。

我点点头。

“它叫什么名字啊？”

“它没有名字，它是军马，只有编号，看，就烙在它的屁股上，81号。”

她好奇地转过头，看了看缎子一样光滑的马屁股，“哦，真的烙了一个编号，不过，这么好的马，应该有个名字。”她已不像原先那么羞涩了，嫣然一笑，露出雪白的牙齿，问有些腼腆的我，“那，你是军人，不会只有编号没有名字吧？”

我忍不住笑了。“我叫卢一萍。”

“卢、一、萍。”她像要把这个名字铭刻在自己的声音里，把每个字都使劲重复了一遍。

“你是克克吐鲁克边防连的？”

“是的，我是今年刚来的。”

“我叫巴娜玛柯。”

“我没想到你会用汉语唱歌。”

“我在县城读过书，前年，也就是我该读高二的时候，我爸爸得了重病，就辍学回来放羊了，不然，我今年都该考大学了。”说到这里，她很难过，“爸爸到喀什去看了好几次病，用了很多钱，但还是没有好转。你看，为了给他治病，我们家的羊卖得只剩下这么一点了。”

我看了一眼她家那剩下的三十来只羊，安慰她说：“你爸爸的病很快就会好的，等他的病好了，你还可以继续去上学。”

“我很想上学，但我今年都十八岁了。”她伤心地说。

四

老马倌年底就要复员了，他常常到营地前那片小小的草原上去，一坐就是半天。一个夏天下来，那片草原一直绿着。牧草虽然长不高，但已有厚厚的一层，像一床丝绒地毯。我一直希望那块草地能开满鲜花，但转眼高原的夏天就要过去了，连阳光灿烂的白天也有了寒意，所以，我也就不指望了。

有一天下午，老马倌让我陪他到草原上去坐坐，我默默地答应了。

他用报纸一边卷着莫合烟，一边说：“我看你最近一段时间像丢了魂儿似的，回到连里也很少说话，你是不是有什么事啊？”

我连忙掩饰：“班长，没有，啥事也没有！”

“没有就好，你一定要好好干，干好了，说不定也能像我一样，捞个士官干干。”

“我一定会好好干的，你放心！”

“我相信你能干好。”他说完，把卷好的莫合烟递给我。

我说：“你知道，我不会抽烟。”

“抽一支没事的，你出去牧马，有时候好几天一个人在外面，要学会抽烟，抽烟可以解闷。你就学学吧，抽了，我就告诉你克克吐鲁克的意思。”

我一听，赶紧接过烟，说：“班长，你快告诉我吧。”

他把烟给我点上，自己也慢条斯理地卷好一支，点上，悠悠地吸了一口，把烟吐在夕阳里，看着烟慢慢消散，望了一眼被晚晖映照得绯红的雪山，叹息了一声，嘴唇变得颤抖起来，他又深深地吸了一口，然后终于用颤抖的声音说：“我问过好几个塔吉克老乡，他们都说，克克吐鲁克……从塔吉克语翻译过来的意思就是，开满……鲜花的地方……”

“开满鲜花的地方？”

“是的，开满……鲜花……的地方……”他说完，把头埋在膝盖上，突然抽泣起来。

知道了克克吐鲁克这个地名的意思，我突然觉得这个地方变得更加偏远、孤寂了。我认为那些塔吉克老乡肯定理解错了，即使是对的，那么，这个地方属于瓦罕走廊，在瓦罕语中，它是什么意思呢？这里还挨近克什米尔，那么，它在乌尔都语中又是什么意思呢？说不定它是一个遗落在这里的古突厥语单词，或一个早已消亡的部落的语言，可能就是“鬼地方”的意思—因为在驻帕米尔高原这个边防团当过兵的人都知道，这里海拔最高，含氧量最低，自然条件最恶劣，大家一直把它叫做“一号监狱”。

“开满鲜花的地方，这简直就是一个反讽！”我在心里说。

我决定去问问她。这里一直是她家的夏牧场，她一定知道克克吐鲁克是什么意思。

没有想到，她的回答和那些塔吉克老乡的回答是一样的。

“可是，这个边防连设在这里已经五十多年了，连里的官兵连一朵花的影子也没有看见。”

“那么高的地方，是不会有花开，但克克吐鲁克，就是那个意思。那里的花，就开在这个名字里。”

五

从那以后，我就好久没有见到她。我曾翻过明铁盖达坂，沿着喀喇秋库尔河去寻找她。我一直走到了喀喇秋库尔河和塔什库尔干河交汇的地方，也没有看到她的影子。她和她的羊群都像梦一样消失了，我最后都怀疑自己是否真的遇到过她。

有一天，终于传来了她的歌声，我第一次听到她的歌声有些伤感：

“珍珠离海就会失去光芒，

百灵关进笼子仍为玫瑰歌唱；

痴心的人儿纵使身陷炼狱啊，

燃烧的心儿仍献给对方……”

我骑马跑过去，刚把白马勒住，就问她：“呵，巴娜玛柯，这么久你都到哪里去啦？”

“有一些事情，我爸爸叫我回了一趟冬窝子。”我觉得她心事重重的，正想问她，她已转了话题，她高兴地接着说，“我去给你的白马寻找名字去了，在江格拉克，我给你的白马找到了一个很好听的名字。”

我知道江格拉克离这里有好几个马站的路程，我想到她离开这里，原来是做这件事去了，放心了许多，我说，“那么，巴娜玛柯，你快些告诉我，你为它找到了什么好名字？”

“兴干。”

“兴干？它是什么意思呢？”

“这名字来源于我们塔吉克人的一个传说。说是很久以前，这里有一位国王的女儿，名叫莱丽。她非常漂亮，鹰见了她常常忘了飞翔，雪豹见了她也记不起奔跑；所有的小伙子都跟在她身后把情歌唱，不远万里来求婚的人更是没有断过，但她只爱牧马人马塔尔汗。不幸的是，她的国王父亲根本看不起他。

“马塔尔汗的马群中有匹叫兴干的神马，洁白得像雪一样。国王想得到那匹神马，但神马只听马塔尔汗的话，国王想尽了办法也抓不住它。没有办法，国王答应，只要马塔尔汗把神马给他，他就把莱丽嫁给他。马塔尔汗信以为真，把神马给了国王。国王得到神马后，却把马塔尔汗抓起来，关进了牢房。

“神马知道后，挣脱装饰着宝石的马缰，摧毁了国王的监狱，救出了自己的主人，然后又与国王请来的巫师搏斗，把巫师和国王压在了江格拉克的一座山下，而神马也被巫师的咒语定在了那座山的石壁上。

“马塔尔汗获救后，带着莱丽往北逃去，最后在幽静的克克吐鲁克安居下来，过上了恩爱幸福的生活。他们死后，马塔尔汗化作了慕士塔格雪峰，莱丽化作了卡拉库勒湖，他们至今还相依相伴，没有分离。而那匹白马至今还在江格拉克东边的半山上。远远看去，它与你的白马一模一样。”

“这传说真美，这白马的名字也非常美。”我说完，就叫了一声“兴干”，它好像知道自己就该叫这个名字，抬起头，前蹄腾空，欢快地嘶鸣了一声。

巴娜玛柯很高兴，她走到白马身边，用手梳理着它飞扬的鬃毛，好久，才说：“我很喜欢这匹白马，我可以骑骑它吗？”

“当然可以，它自从来到克克吐鲁克，还没有驮载过女骑手呢。”我爽快地答应了，“不过，我得给它装上马鞍。”

“不用的！”她高兴地跨上了白马的光背，抓着白马的长鬃，一磕毡靴，白马和她如一道红白相间的闪电，转瞬不见了。

过了好久，她才骑着白马返回来，在白马踏起的雪沫里激动地跳下马，说：“兴干真像那匹神马。”她说这话的时候，我看见她的双眸中闪烁着泪光。

六

营房前那块草原已变得金黄，那里依旧没有花开。

有一天早饭后，我正要把马从马厩里赶出来，老马倌突然从外面冲进来，激动地说：“草原上……草原上的花开了，快……你……快跟我去看看！”他的声音都沙哑了。

我想他肯定是希望那草原开满鲜花想疯了。我说：“那里草都枯黄了，怎么会有花开呢？”

但他拉着我，硬把我拽到了草原上。我果然看见有一团跳跃的红色！

我简直不敢相信自己的眼睛，我屏住了呼吸，疯了般扑过去，我发现那是用一方头巾扎成的花朵。

—那是巴娜玛柯的头巾！

我哽咽着说：“这是……这里开放的惟一的花朵……”

老马倌早已泪流满面。“真不知道……这花……该叫什么名字。”

“巴娜玛柯，巴娜玛柯……这朵花的名字叫巴娜玛柯……”我喃喃地说。

这朵用头巾扎的花一定是她今天一大早放在这里的。我把马赶到河谷里，就赶紧去找她。

在明铁盖达坂下，我看到她一个人信马由缰，正沿着喀喇秋库尔河谷往回走，我看见她长辫上的银饰闪闪发光。她好像没有听见白马急促的马蹄声，也没有回头。我赶上去，和她并驾齐驱时，她才转过头来，对我微微笑了笑。

“巴娜玛柯，那朵花真好看。”

“但那里只有一朵花。”

“一朵花就够了，因为它永不凋谢。”

“但就是那样的花，有一天也会枯萎的。”她有些忧郁地说，然后，转过头来，问我，“你喜欢克克吐鲁克吗？

“还说不上喜欢，也许呆久了就会喜欢一点。”

“等你喜欢上了那个地方，那里就会一年四季开满鲜花。但那些花儿是开在心里的。”

“那么，克克吐鲁克应该是一个属于内心的名字。”

“是的。只有开在心里的花儿，才永远都不会凋零。”她的眼睛有些潮湿。“你知道吗？我的名字是从我们的一首歌里来的，你想听吗？”

“当然想。”

“那我就唱给你听，冬天就要来了，我们不久就要搬到冬窝子里去，这可能是我最后一次给你唱歌了。”她说完，就唱了起来—

“巴娜玛柯要出嫁了，

马儿要送她到远方；

克克吐鲁克的小伙子啊，

望着她的背影把心伤……”

她唱完这首歌，像赌气似地，使劲抽了一鞭胯下的红马，顺着河谷，一阵风似地跑远了。

七

从那以后，我更想见到她。但整个喀喇秋库尔河谷空荡荡的，只有越来越寒冷的风在河谷里游荡。

冬天就在四周潜伏着，这里一旦封山，我要到明年开山的时候才能见到她了，想到这里，我觉得十分难受，忍不住骑着白马，游牧着马群，向喀喇秋库尔河的下游走去。我又一次来到了喀喇秋库尔河和塔什库尔干河交汇的地方，但我连她的影子也没有看见，我在那一带徘徊。我常常骑着我的白马，爬到附近一座山上去，向四方眺望。但我只看到了四合的重重雪山，只看到了慕士塔格峰烟云缭绕的身影，只看到了塔什库尔干河两岸金色的草原，只看到了散落在草原上的、不知是谁家的白色毡帐和一朵一朵暗褐色的羊群。

那些天，我感觉自己像个穿着军装的野人。饿了，就拾点柴火，用随身携带的小高压锅煮点方便面、热点军用罐头吃，渴了，就喝喀喇秋库尔河的河水，困了，就钻进睡袋里睡一觉。我把马拌着，让它们在这一带吃草，准备在这里等她。虽然我作为军马饲养员，可以在荒野中过夜，但我是第一次在外面呆了这么久。

玻璃似的河水已经变瘦了，河里已结了冰。雪线已逼近河谷，高原的每个角落都做好了迎接第一场新雪的准备。

头天晚上我冻得没有睡着，我捡来被夏季的河水冲到河岸上的枯枝，烧了一堆火，偎着火堆，呆了一夜，直到天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着了。我梦见一朵白云承载着巴娜玛柯和她的羊群，飘到了我的梦里。我高兴得醒了过来。没有太阳，蓝色的天空已变成了铅灰色。我像一头冬眠的熊，从睡袋里爬出来。我先望了望天空，看了看那些快速飘浮的云。我在云上没有看见她。我想，我该归队了。但我不死心，我涉过了塔什库尔干河，骑马来到了靠近中巴公路的荒原上，再往前走，就是达布达尔了。马路上已看不到车辆，只有络绎不绝的从夏牧场迁往冬牧场的牧人。他们把五颜六色的家和家里的一切驮在骆驼背上，男人骑着马，带着骑着牦牛怀抱小孩的女人和骑着毛驴、抱着羊羔的老人，赶着肥硕的羊群，缓慢地行进着，像一支奇怪的大军。

我骑马站在公路边的土坎上，看着一家一家人从我脚下经过。眼看太阳就要偏西了，我还没有看见她，正在失望的时候，我胯下的白马突然嘶鸣了一声，然后，我听到了远处另一匹马的嘶鸣，我循声望去，看见她和她的羊群像一个新梦一样，重新出现了，我高兴得勒转马头，向她飞奔而去。

她看见我，连忙勒马等我。我一跑拢，她就问我：“冬天已经来了，你还跑到这里来干什么？”

“我想……”

我突然有些害羞，正想着该怎么回答她时，一匹马向我们跑了过来，马鞍两边各有一条细瘦的腿，由于马是昂头奔跑的，我没有看见那人的身子。待马跑到了我的跟前，马被勒住，马头垂下去啃草时，我才看见了那人短粗的上半身。他的脸也是又短又瘦的，一副尖锐的鹰钩鼻几乎占去了半张脸。他在马背上不吭气，只是死死地盯着巴娜玛柯。

巴娜玛柯指着他，对我说：“这是我的丈夫，我上一次离开你不久就和他成亲了。他们家的羊多，我爸爸的病需要用羊换钱。”

我这才注意到，她的穿着已经变了，她的辫梢饰有丝穗，脖子上戴着用珍珠和银子做成的项链，胸前佩戴着叫做“阿勒卡”的圆形大银饰，库勒塔帽子上装饰着珍珠和玛瑙。这已是一个已婚女人的装束。我像个傻子，僵在马上，什么话也说不出来。

“天就要下大雪了，你赶快回连队去吧，这里离连队要走好久呢。”她说完，想对我笑一笑，但没有笑出来。她转身追赶羊群去了。那的确是很大一群羊，至少有三百只。

八

大雪已使克克吐鲁克与世隔绝。有一天，我正吹着鹰笛，连长过来了。连长说，走吧，大家正讲故事呢，你也进去讲一个。

我讲了巴娜玛柯讲给我的关于神马的传说。

有几个老兵听后，“哧”地笑了。连长说：“你小子瞎编呢。”

我说：“我是亲自听一个塔吉克老乡讲的。”

“你肯定在瞎编，那个传说根本不是你说的那样。”连长说完，就讲述起来，“我告诉你正版的传说是怎样的。说是很久以前，塔什库尔干地面上本没有这么多雪山，到处都是鲜花盛开的草原。圣徒阿里就住在草原上。他有一匹心爱的白马，那是他的坐骑。平日白马在草地上吃草，悠闲地奔跑。不料心怀妒意的魔鬼设下毒计，使白马在阿库达姆草原误吃毒草，昏昏睡去，未能按时返回，结果误了阿里的大事。阿里很生气，变了好多座大山，压在草原上，并将白马化作白石，置于一座山的山腰，以示儆惩，并将魔鬼藏身的阿库达姆草原化成了不毛之地，然后愤然离去。从此，这里一改原貌，成了苦寒的山区。哈哈，这才是兴干神马的传说，这里的乡亲一直都是这么讲述的，《塔吉克民间故事集》里也有这个故事，连队的阅览室就有这本书，不信你去看看”

我听后，愣了半晌，然后，走出连队俱乐部，冲进马厩，抱着白马的脖颈，忍不住失声痛哭起来。