迷园：灰海

⊙　 文 / 秦三澍

迷园：灰海

⊙ 文 / 秦三澍

秦三澍：一九九一年生于江苏，比较文学硕士生。曾获柔刚诗歌奖。作品散见于《诗刊》《星星》《上海文学》《诗歌月刊》等刊。

迷园：灰海

一

你我之间反省着一片灰海。

未翻动的夏日，如你手握着剃发器

缺一节电池，无法让短暂的尾部

发热，打战。似乎为了某事

你把天色当作窗帘闭拢，

或是浴巾在你周身以外的领域

见习着，你手臂勾画的无线：

描眉，修剪头发，刚晾起的衣领

迅速变圆。当你额前的几片湿发

在夕照中成为不反光的某物，

猜想是值得的，且必需：

蜂鸣着的洗衣机滚筒里，残留

一双晕眩于颠簸的短袜。

二

而想象之物将它自身的危险

抛向半空：三条铁丝搭起的护栏

懒散，如头顶恐高的植物。

看似空旷的房间，相比于年前

更局促，四只脸盆套娃般

叠成同心圆。折角的书页

修订着空气的流向，以致你咳嗽了，

皱眉，手背被额上的温度吓着，

唯有我在电话另一端，替你

喝冷水，但没吃药囊。你独自

去图书馆，在二楼不辨南北的地方

右转，深入被冷气腌制过的人群，

径直在尾端停住：逐年变短了

这铅笔，仍停在铁皮盒外侧，

被你的拇指弹压着，变短？

三

当想象中经历的浴澡，比日常的

泳姿更接近真相，我只想

在你喉头一侧，观望这场肉的风暴。

次日的天气预报中，它被描述成

一次逆转的星象，头一晚星星淋了雨

感冒。晨起，我收到你喑哑的嗓音

如旧信封里抖出的地图之屑，

仍听得出艰辛外灰白的鸟鸣。

这是勾勒的工艺：晏起成为必修，

凌晨时你还握着纸杯，近于干涸，

杯口反光的圆圈像手电一样微颤。

躺在床上，让眼中无界的窟窿

穿过你，仿佛你在跳圈。

四

不远处，一只更大的剃刀嗡鸣。

绿色缩短了寸许，而光秃的灰度

仍裸露着内敛，像虚构的表皮上

安装了数颗虚弱的肾。没有预告，

车灯扫过阴影中最晦暗的部分，

你表情光滑，耳朵有石雕的质地。

让人怀念呵，尽管你很近，

我未曾耷拉过的招风耳，你唇边

流速最大的吹风机，承受着反向之力；

你强壮如半头母狮，另一半

则端坐如玉石，连夜的缺水和朗读

让你声带上的盐，结成一座座灰海之塔。

你近，却在对面有光的二层楼里

翻闲书，念着晚餐中过分的甜度。

五

近于透明的我，在你身侧坐着，

等高线绕着头顶滑行一周。

那是我的指尖，将对岸投来的光亮

拈起，方形小孔里竟放得下椭圆的

木窗棂，焦点如坍陷的乳尖

让幻觉成为柔软的事。而解谜者

却在我们之间安排了缓慢的扶梯。

我登上你，喉咙里的软木塞

正沸腾，起泡；时钟也变硬了，

摇动几下，即在七层套娃里昏睡。

你的眼睑与楼的重影焊为一体，

牢靠，固执，但这不是攀谈的语调：

你模仿男声的颤音，失信于自然，

那佯装出来的反弹力，也仅是

从我的皮肤上，怯然而短暂地一跃。

六

然而，我需要一张绝缘的桌子

摆满菠萝，为你画肖像：镜子歪斜，

把我们身体相连的部分，折算成

泪滴，瓷粉，或橡皮刮下的短痕。

隐形的这段时日，你从灰海深处

挪向显影液的水滨，脚踵被灌木影子

覆盖着，哭。这是你席地而坐

的理由：你成了悲伤的微小衍生物，

楔入空中的一颗节点，反复拆

你我之间的木扶梯，仿佛它

是手臂的延长。取消了透视的

你的脸，也像冰箱里过冬的半只苹果，

把光滑的弧面摘下来，留给自己。

七

指尖如指针，我捉起你消了磁的

不辨南北的手指，在折角的书页上

凿洞；星象指南的半截楔子

被你捏成墨滴，点燃，化作银鼠，

你梦中缩小了的巨兽，从狭长的暗房

搬进灰海，在你眼底的蓝中一闪。

而我环绕你，手臂上的刻度收紧，

精确到你呼吸的位置。灌木中

缓缓升起这么多夜行的人，仿佛

从石头的间隔中诞生，手握着锦衣

和时间之籽。我仍未擦净你的泪水，

两只巨大的棉球，何时从地底的暗泉

冒出来，如永远等距却已斜卧

在草丛里，不再绷紧了力的拳头。

避世篇

在故地，五岳冠夹带白鹤的热。

你，穿红袍，风火轮在脚底

却像减速的庙堂拒山水于烟气中。

年轻道士们，被镜头培育的模特，

对你的尴尬报以更迟缓的停下，

不是真的等你，而要越过黝黑的头顶，

看高音喇叭屁股上的电线，

团结又紧张：团结着现代生活中

抹不尽的旧风物，紧张你的紧张。

再一个月，你离开此地

去更深的中国播种，不撑船不陆行，

高空气流挤压你乘坐的金刚飞鸟，

不明确的乳沟却平静

如一部交通志，稳健，不事张扬，

规划着世界之肉的支流。

不再避风，避世，瘦弱的身形

毕竟承受不住那颗跋扈的心。

你，终将回想起，道观外

不算高但足够牢靠的墙：两种红色

交织在一起，你倚着，半只脚

落进衰老的影子。佯装暮气

只是出于对时间的整除，

不存在的余数轻轻跳开，像山雀

光照篇

至少，你不急于收拢春夜里

泄露的勇气。它们变硬，结晶，

攻向词语砌成的工事，试图

把诱惑者的舌头，锻打成你唯一的

心智的冷门。如果我说

选择即命数，你的半途而废

将翻转为节制的样板，当树影

移向脸的中线，你至少不会相信

词语，是睡前必须服下的药。

我听到你喉头微耸，但下颌

并未约定般，响起金属相撞的杂音；

它时而紧张地弹劾

不服从肉身的零件，如你手握

雨燕般的微乳，在清晨不知所措。

我曾代替那双摸索的手

安顿你的神经，但我由此捕获了

视线末端倒放的童年

在为另一个替身冲洗底片；至少

我手指探进的空间，有螺旋般

收紧的褶皱。一片织物

或更小的封套，束紧你幼嫩的器官。

黑夜，一扇旋转的门，播撒光，

但事物的斑痕夸张着

被皮肤记忆的，不可逆的恐惧。

窥豹篇

关于宵禁，关于它具体的形状，

你预先想到了皮鞭。你的笔不再是旗，

抽响黑夜里的豹。此前

空气像隐形的梳子按摩它，

让它忘记，你在手掌下等待翻盘的时机：

一头嵌进了时间之肉，并从容地

拉扯出磷光，一只试图把脖颈

挪向更暗处的绝望的幼兽，

也在我胸前刨出怀疑论的土壤。

确实，你的选择让我对夜里的雾

缺乏翻云覆雨的决断，

因为一场云雨意味着，被焊接的

两个截然的空间，必须输送同样的疑云

和体力。同样地，在储物架上摆放浴帽，

即便不被使用，即便在同一刻，

它们禁锢的不仅是用来辨听词语的耳廓；

即便这譬喻只限于描述，雾气

与我们头脑的关联，哪怕微弱的，

以及它对你我不可缩短的距离的蒙蔽。

被禁之物，被你当作春药

加以猎物般的保护，你冷淡如窗，

但尖爪攫着黑洞般的自己：

如同新的借口在你体内

脱离了低级趣味，仍翻检着

你的速冻记忆中最甜腻的部分。