童瑶的诗

童 瑶/著

响沙湾

万里黄沙，寸草不生

“十年树木”，到了这里，成了天方夜谭

直到遇见蜥蜴，才感到还有一些生机

在响沙湾，每一粒沙子都是精灵

阳光照在沙丘上

金灿灿的沙子开始唱歌

不唱歌的沙子，或看天空，或看游人

游人在沙丘上写下“LOVE”

在她走出沙漠之前，又被另一层风沙埋葬

一望无际的沙漠

干净得如同一张黄纸

过白沙大桥

过了白沙大桥

车上的人几乎都睡着了

睡着的人几乎都有了梦

一个男人梦见一个女人睡在自己的床上

一个女人梦见饼、面包、大馍馍

我与开车师傅聊天

聊到包头稀土，鄂尔多斯的雪，鬼城康巴什

延安窑洞，西安兵马俑，重庆白公馆的小萝卜头

湘西凤凰古城，聊到桂林山水的时候

开车师傅打了一个呵欠

我开始害怕

害怕一些人的呼噜声传过来

更害怕那个闯入男人梦中的女人，突然醒来

闯入他的梦

巧遇一场雪

从延安去西安的路上

下雪了

对于没见过下雪的南方人来说

值得欢呼，雀跃

有人说：像鹅毛

有人说：像田野的蒲公英

站在那里

我找不到更贴切的词语形容或赞美它

突然想起，我家桥头那个乞丐

从垃圾桶里找到馒头、牛奶

他也欢呼，雀跃

从破棉袄里露出的棉絮

像落下的雪花

一样白

心理治疗

她们站在那里，扮演不同角色

爸爸、妈妈、姐姐和哥哥

接受心理治疗的人

与我素不相识，在此之前，她没与我说过一句话

现在她也没说一句话

看她的时候，也看一看天空

一朵云正在散开， 又慢慢聚拢

多像她的嘴巴

太阳一直向西，它没有逃避

如果黑夜不是提前到来

她会顺着霞光返回自己的内心

并说出多年不说的话

抑郁症

不吃饭，不睡觉

把自己关在屋子里，不说话

无非是，像春蚕那样活在茧中，不再受伤害

把灯熄灭，让黑夜变得更黑

无非是，伸手看不见五指，看不见镜子里

颓废、焦虑的自己

坐在凳子上，她盯着我

我用两颗糖果逗她说话，看她哭，看她笑

我说道，今年的稻谷，迟迟不熟

她父亲就转过身去，忍住了泪水

忍不住咳嗽

咳嗽声里有药费、衰老、亡妻和抑郁症女儿

干稻草

这个冬天，田野里只留下一堆干稻草

留下一个孤独的黄昏

你去了何处？

所有的门窗都紧闭，所有的花朵都枯萎

我环顾四周，没有鸟雀飞过，也不会有鸟雀飞过

在这北风呼啸的夜晚

我突然想起什么，突然想说什么

突然，灯亮了起来

我没有惊恐，也没有悲伤，若无其事地喝水

想说的话，和水一起咽了下去

美好的事物

我依然相信，那是真的

梦中那条小河，绕过村庄的白麻地

缓缓地流向咆哮的大海

那个窗口

那株野蔷薇，裂开

香气，从四周袭来

月光下，草尖的露水如此晶莹

我突然悲伤，悲伤得犹如秋天

又突然轻松

因为我不曾想到那些遥远的美好的事物