在《钟山》青年作家笔会上的发言

于一爽

我不知道文学应该有什么主张。比主张更重要的是喜欢。不是非做不可但又在做，那就是喜欢的不得了，一点儿办法也没有。

前两天我又重新看了鲁迅的 《在酒楼上》，真好，不是课本上说的那种好，鲁迅写的是对的，对的不一定是正确的，这是小说层面的问题。又比如，昨天和唐棣聊天，关于小说应该写到哪儿才算结束呢，如何定义小说的结束，这都是小说层面的问题。

有人问我，中国还有好的青年作家吗？当然，这个青年指45岁之下（这是联合国说的）。因为有一个问题摆在眼前，就是你不出名你就好像写得不好，但事实上，我们知道不是这样的。比如我一个朋友总是喜欢说：

——我有一天非要写出来。

其实我就十分不明白什么叫写出来？让更多傻逼看？

比如我的一个朋友叫张羞，他就写得很好，但他只属于专业层面，不属于媒体，也不属于公众，甚至也不属于读者。写作是一件特别个人的事情。

总之是不要在广场上谈文学，广场是广场，报纸是广场，互联网也是广场，互联网解决了纯文学的出版问题，所以是绽放的，但抛开绽放，准确地说，文学只对少数人开放。我想，这就是我的主张。

这个世界上最可怕的就是作品特别有 “作品感”，这个东西太像小说了，我永远不想让别人这样评价我。技术层面很重要，但是又不可以复制。

而不那么像小说的标准是什么呢，我也在探索，作品中最重要的是探索性，而且小说，或者说文学，就是这样，标准特别感性的，千人千面，所以等于没标准，但事实上，这个东西就是没标准，文学的一个最主要标准是无用，作家是一群对社会无用的人，我也想做一个对社会无用的人。越无用，越辽阔，走得才越远。这就是最高级的目标。就像我喜欢写下的那些人物关系一样，一个男的一个女的，他们有一万种可以发生的事情，但他们什么都没发生，因为什么都没发生，所以等于一切。

当然，也有人管我们做的这件事儿叫严肃文学。我不太懂什么是严肃文学，对别人是严肃的，对我是娱乐的。总有人说严肃文学已死，你都管他叫严肃文学了，他能不死吗？

在写这篇文章的时候，二孩政策全面落地，所以我这一代人成为了前无古人后无来者的一代，或者说，生的计划死的随机的一代人，独生子女政策改变了家族意识之后，又让80年代被抛弃了。被抛弃不是撒娇，是现实，而另外一个现实是，我们是伴随互联网成长起来的一代人，但我想，互联网永远不会让你更自由。那么到底有什么东西可以让你更自由，我也在寻找。我希望是写作，但很可能我是错的。