我的书写是细小的，在场的（创作谈）

□ 熊 曼



我的书写是细小的，在场的（创作谈）

□ 熊 曼

两年前，我的生活发生了巨变，先是认识了一个男人，莫名其妙走进了围城，然后很快做了母亲，来不及去想什么，一切就那么发生了。用一句话总结：进化更好的女人，总是完败于野蛮的男人。

多少有些不甘心，好不容易从封闭的小镇走出来，刚刚过了几年经济独立的日子，刚刚行走了一些地方，认识到了天地之广阔，世界之美妙，母亲的身份又将我箍住了。我爱孩子，同时不希望自己的晚年生活过于孤独，于是我接受了这一安排。

那真是一段鸡毛蒜皮、身心疲惫的日子。新生儿因为植物神经发育不完整，整宿整宿的哭闹，他不睡，我们也睡不了，我忍受着剖腹产后刀口的不适，陪他失眠，坚持母乳喂养。在育儿这件事情上，孩子父亲经常和我持相反意见，我们各执一词，互不相让。这种状态持续了整整一年，我感觉自己快崩溃了。

所幸母亲一直陪伴左右，她体谅我初为人母的不适，恨不能把所有的琐事揽于一身。在那段日子，我更深地理解了她。作为一名地主家庭的后代，她从小遭受了很多政治上的不公，比同龄人过得艰辛。但她生性开朗，乐于接受新鲜事物，同时又有着旧时代女性任劳任怨的美德。她用行动爱着我们。更多的时候，她在厨房忙碌着，准备可口的饭菜，把地板擦得明晃晃的，把我们的脏衣服洗干净。夜里宝宝哭闹，她总是第一个爬起来，把他抱去客厅，轻拍后背，哼着温柔的曲子，只为了让我多睡一会。她从不说她付出了什么，她总是宽厚地笑笑。母亲文化程度不高，讲不出大道理，但她一直用无声的行动影响着我，激励着我。我默默地在心里以她为榜样。

我一直认为，诗歌与生活密不可分，一个人的书写可以追溯到很久以前。我也一直认为，诗意的活着比诗歌本身更重要，内心的安宁平和与喜乐是我所追求的。我的家乡在江汉平原，那里多丘陵，日照与雨水充沛，民风淳朴。在我十来岁的时候，父母就外出务工了，他们要挣钱给我和弟弟交学杂费。用现在的话说，我们就是“留守儿童”。从那时起，孤独就住在我身体里了。孤独，是诞生诗歌的一个途径。农村生活虽然孤苦，但自有其乐趣。那时候山上植物繁茂，江河湖泊水系发达，水面清澈能倒映白云。二月桃红柳绿，三月油菜花黄，四月梨花白，五月野蔷薇院里爬。一个人到河边洗衣服，或者去山坡上放牛，俯首之间皆是景致，它们在我幼小的心里埋下了诗意的种子。

必须承认，作为一名从乡村来到城市的女子，一路走来，我承受了一些压力，有来自原生家庭的，来自传统思想的束缚，来自城市的轻蔑和排斥。在乡村和城市之间游走，一边目睹着传统的逐渐丧失，一边承受着现代生活方式的冲击，一边走一边丢一边接受，主动或者被动的。在这种巨大的挤压中，我需要记录，需要给情绪找到一个出口，悲伤的或者幸福的，我需要让自己慢慢平静下来。

我的生活没有太多的诗意，也无需过多的笔墨来描述。和很多做了母亲的80后女子一样，我做着普通的工作，为柴米油盐而烦恼，为一夜无眠后憔悴的脸色而烦恼，被孩子的喜怒哀乐牵动神经。我经历过贫穷和野蛮的侵袭，也目睹了传统和美好的丧失。我活着，但是希望不要活得太过庸俗。当我渐渐老去的时候，我的心还能被细小的事物打动，留下温润的泪水。