『牛头』对『马嘴』——我与对联的故事

●齐春水

我接触对联是8岁那年（1953年）春节，见家家用红纸写满了毛笔字，贴在房屋门口及柱子上，有的还用白绿黄等颜色的纸。由于好奇，就问父亲，这叫什么？父亲回答：“这叫春联，红纸写的是喜贺联，其他颜色的是孝联，是纪念逝去的老人的春联。有关这方面的知识，等下半年，送你到彭先生开办的‘对联班’去学习，他会告诉你一切。”

当年9月，父亲为我到“基础班”报了名。我发现，班上尽是年龄较大的人，数我年纪最小。彭先生系本村民办老师，应多人的邀请，每逢星期天下午专教对联课，也不收钱，只是轮流在学员家吃晚饭。基础班，先讲“对韵”，然后习四声，平上去入，并以“天子圣哲”四字举例。继而练习“课对”，内容由单词、复词到短语，再到句对。如大对小，少对多，雨对风等。起初我如坠云雾，时间一长，由不懂到似懂非懂。先生每讲完一节课都留有作业。有一次，留给我的作业是“牛头”，我对了“马嘴”，大人们一片哗然。他们认为，“牛头”不对“马嘴”。但先生还是给我打了钩。可能是因为我年龄小鼓励我吧。而大人们的作业是“园中寻马齿”。大多数人都抓头挠耳，不知其对。我问他们难在哪里？他们说“马齿”，既是动物马的牙齿，又为植物马齿苋之名。有人对上“山上找牛膝”，但彭先生把一位彭姓学员的“湖内割鸡头”写在黑板上予以表扬。我当时不知它好在哪里？只是乖乖地听先生讲解。

先生每到一家吃晚饭时，都会给家主作一副嵌名联。其中有两联我记得较清楚。一家主叫鹤年，上有高堂老母，祖宗三代七口人，先生随口曰：

青松栖白鹤；

白发杖青年。

很符合其家庭实际。

另一家主叫友财，是村会计，先生曰：

友以义交情可久；

财从公取利方长。

此联虽出自《对联汇海》，但自然贴切。这中间有个插曲，即晚饭前，友财之爱人炒了豆子（本地方言为“个个”）给先生当点心，她出了上联给先生对：“个个吃一个个个”，先生思考良久，不得其对，直到现在也无人对出。盼四海诸贤教我。

1954年春节，有一大学员之妻，姓段，于前一年秋天死于肺结核（俗称痨病）。他自作挽联：

痨病鬼，命不牢，劳生劳死；

段姓人，情未断，断筋断骨。

虽不工，但能催人泪下。

是年正月月半已过，照样上对联课。我也开始学对三字联，本以为可以循序渐进，不想，到了四月，江西余干县洪水泛滥，人们都外出逃荒，中断了唯一的学习机会！

直到1986年，我接触到《对联》杂志，想过投稿，但由于基础薄弱，不敢献丑。此前，我曾自拟一些不伦不类的对联，如1980年春节，时为赤足医生的我，在大队卫生所工作，只能作为2分的劳力（最高分为5分）累计工分，年终由大队到户口所在生产队调款，才有现金拿到手。可1978年和1979年这两年，由于种种原因，全部调款也只能满足支付大队干部的工资，而我只能枵腹从公。故自拟两副对联：

雄心树立，空混数载；

壮志展舒，枵腹两年。

西弟红专会计农家乐；

东哥赤足医生饭囊空。

注：当时我与二弟同住一屋，二弟住西边。

虽为枵腹，但对患者还是一往情深，也得到了他们的肯定，曾送来不少旗匾。其中有一面写有“华佗再世，可治百病；铁拐临凡，能救千人”的锦旗，我很感兴趣，不是说把我吹捧得好就好，而是我喜爱这种文化。诸如：“妙手回春”“医术超群”“名医风范”等，都属吹捧之类。这类锦旗送来时，我都会感到汗颜。不过，也是一种鞭策，迫使自己再努力，尽量减少患者痛苦，争取把疾病治愈，并作对联自勉，张贴在诊室内。

仔细看病，除苦解痛诚济世；

磊落行医，治痼疗疴为救人。

横批：以人为本