碑匠

孙长江

一

18岁的张良逃荒到桃花村时，村口小河边的三棵桃花正在谢幕，满地乱舞的花瓣在一场风雨后戛然而止。

“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”从赣南地区逃荒过来的张良不愿意再奔波，就在村口一棵大槐树下安顿下来，弄来一些松树枝干和茅草，周边糊上泥巴，就着几日阳光，张良就有了一间简陋的茅草屋。门口正对着小河边的三棵桃花树。当然，张良不是坐在门槛看桃花的，张良看中的是大别山里取之不尽的石头。

隔几日，张良就在门口摆开营生——大小不一的几块石板、一套集上买来的笔墨、随身携带的几把刀具。张良开始坐在大槐树下敲敲打打，一头凌乱蓬松的头发，衣衫褴褛，脸上轮廓倒不失俊俏。原来是个小“打碑的”！来河边洗衣裳的农妇们有些好奇，绕路过来探望。听到铿铿锵锵的声响，村里的孩子们就围到大槐树下看石花飞溅，嬉嬉闹闹，躲闪着飞来的小石子。张良不仅打碑，也在河边弄些麻石打造石磨、石槽、石磙等等，这些农具需求量大，也便宜。

许志成是张良帮他家打石磙时交下的朋友。许志成比张良大三岁，在家排行老四。张良喊他“四哥”。许志成家是雇农，种周老财家的田地，没活干的时候就跑到大槐树下和张良瞎吹。许志成问，你是不是看上我们村这三棵桃树才留下来的？以后我要在这大别山里种上漫山遍野的桃树，春天开桃花，夏天结果实。张良说，四哥，我帮你一起种。许志成问张良的手艺是不是十八代祖传，张良说屁，自学成才。三年前，相依为命的父亲送他去山外学石匠，两年后回家才知道父亲半年前就去世了，就埋在乱坟岗，连个碑也没有。他就决定亲自为父亲打个碑，要不子孙后代连个祖坟都找不到。碑立好后，村里闹灾荒，就一路逃了过来。

许志成把张良的身世告诉家里人。家里人很同情，送他一些藏在地窖里的红薯，有时候喊他一起过来吃饭。慢慢地，村里人都知道小“打碑的”张良的情况，也不把他当外人。张家让他打个石槽，李家让他打个碑，断断续续的有活干。甚至热心人还帮他介绍隔壁村的活。桃花村虽不大，但山脚下沿着河两边往大山里纵深都是村落，村挨着村，不远。村外都是大量的田地，山上还住着猎户。桃花村口往外走，要翻过几座山脊才有县城。村里很多人一辈子也没有去过城里，就是几十里外的集上，也不常去。

周老财是村里的一个大户，祖上曾经在朝廷做官。张良帮周老财家打碑时认识了周家三小姐。三小姐是周老财最疼爱的一个女儿，为了能够读书，十来岁就被送到县城舅舅家，上了洋学堂。这几年县城不太平静，周老财就把她接了回来。

周老财为了显摆三女儿上过洋学堂，让她亲手写了碑文交给张良。张良将碑文刻到碑上。周兰问他，你识字吗？张良说，不识。不识字你怎么刻上去的？周兰问。没吃过猪肉，也见过猪跑。画上九宫格，照着你写的描一遍就成。周兰喜欢上小“打碑的”聪明。

二

来年桃花再开，周兰就过来看桃花。

周家大院里也有桃花，但周兰说没有河边三棵桃花开得艳。三棵桃树旁边就是周老财家的田地。周老财说三棵桃树是从他家地里长过来的，村里人不敢吱声，更不敢摘桃子。但看桃花总可以吧，大家就狠命地看桃花。

周兰看完桃花，就顺路过来看张良。一会儿在大槐树下看蓬头垢面的张良拿着锤子敲敲打打，一会儿跑进茅草屋看张良用小石块雕刻的小狮子。周兰在洋学堂上过西方的图画课，看过胡子拉碴的艺术家栩栩如生的雕刻。觉得张良就像个艺术家，小狮子就是他的作品。有时候，周兰站在三棵桃树下喊张良过来看桃花，说有一朵开得妖艳妩媚。张良就放下刻刀，迎着桃花走，远远看见桃花开在她的脸颊上，一朵桃花红就迷住了他的眼睛。一来二去，就有人看见周家三小姐和小“打碑的”张良搂抱在一起。

这事情像山风一样打着旋传到周老财耳里，管家说从县城回来的人路过村口亲眼所见。这简直挖了周老财心头的肉！周老财暴跳如雷，吩咐下人去绑了张良，押到大祠堂里，要按照家规把他浸猪笼。大别山里好多年没有动用这种私刑，村里人纷纷丢下农活跑去看个究竟。

在田间干活的许志成听说好朋友张良要被东家周老财浸猪笼，赶紧跑去找三小姐周兰。三小姐正在自家院子和丫鬟做插花，听见消息把青花瓷瓶摔得粉碎，丢下几支桃花就往祠堂跑，说什么年代了还要用这种私刑。

此刻，张良跪在地上，反绑着双手，脑袋几乎贴着地面，围观的人站在祠堂门口。周老财坐在太师椅上，两手紧抓铜把手，瞪着眼睛，让他交代清楚。张良只字不提。管家走上前揪着他的头发往上拧，让他对着周老爷说话。闻声走进来的周老太太也觉得不可思议，三小姐居然和小“打碑的”好上了，这简直就是眼睁睁的看着猴子从水里捞起了个月亮。这可是老爷心头的肉啊，如今社会不太平，周老爷一直想把她寻一个有身份的人家，好有个靠山。说！说你怎么勾引兰儿的！周老财的暴怒和愤恨让面子退居幕后，让张良说个清楚，一心要处死他，以消心头之恨。

院子里，几个下人正在赶制猪笼。张良自知自己活不成了，不想连累三小姐，也不想把与桃花相关的故事公之于众，干脆一句话不说，一心求死。周老财几次催问猪笼扎好了没有，要赶紧把这臭小子关进猪笼丢进河里。管家跑出去又跑回来，说快了。

周兰跑进祠堂时，猪笼差不多完工了。周兰责问爹爹为什么绑张良。周老财气急败坏，眉心纠结成了面疙瘩，白了她一眼。你还好意思说，我今天就要把这臭小子丢进河里。

周兰说，你这是滥用私刑，如今人人平等，你凭什么把人家浸猪笼。

周老财似乎听不懂她的话，咬紧腮帮。

到底是上过洋学堂的。周兰主动承认，是的，我是和张良好上了，是我找他的，怎么了？现在提倡恋爱自由，男女平等。

围观的人开始窃窃私语。

许志成在人群后面发问，张良没偷没抢，为什么要浸猪笼？也有人小声议论：这小子也真不知道天高地厚，周家的女儿也敢打主意。

周老财脸都气变形了。吵什么吵，这小子想拐我家女儿，难道不应该被浸猪笼？穷鬼们，想翻天啊！

周兰低头片刻，走上前，说爹爹我是自愿的，我已经是他的人了。众人愕然，张良也抬起头发愣。看见墙角有个巴掌大的蜘蛛网，一只褐色的小蜘蛛尾部拖着丝从空而降，感觉要被掏空时忽地就停在半空中。周老财跳起来，“啪”地给女儿一巴掌。说不要脸的东西，你给老子滚。在大别山里，贞节牌坊一座又一座，女人的贞洁比命还重要，守寡的女人一辈子都不能改嫁，更何况还未出嫁的女儿。周老太太努努嘴，用眼神喊过来管家，对着他耳语了几句。围观的人群像黄昏的蚊子遇到迟归的水牛，围在一起嗡嗡响。

管家过来劝慰周老财息怒，低声说了几句。要替三小姐今后着想，别让人家笑话。此时，周老财听女儿说已成事实，心里纵是一万个不愿意，也得为女儿一生着想，退一步想张良孤身一人，聪明能干，留在身边也不是坏事。于是，周老财嘴上仍生着气，胡须乱飞，说要把女儿赶出家门，吩咐下人往死里打张良，却转身拂袖而去。管家多明事理，打了几下就劝散众人，了却此事。

命运的翻转就在一瞬间，几分钟前是待宰的羔羊，几分钟后成全了好事。事后好多人说张良走了狗屎运，来桃花村一年就走了桃花运，白白捡了一个大姑娘。

周老财说是要把三小姐赶出家门，其实早做好了下下策，他把哥哥家的空院子给张良做了婚房，还给了一石田地。早在侄儿周怀仁在县城保安团当营长后，哥哥一家就搬到县城居住了。管家替张良张罗婚礼，许志成也替张良忙前忙后。村里人看见这戏剧性的一幕，也兴高采烈地跑来帮忙、贺喜，好不热闹。

洞房花烛。张良久久地凝视着一身红装盖着红绸缎的周兰，眼前的幸福如梦境一般：一年前的逃荒经历，几年的学徒生涯，相依为命的父亲。如今，若父亲天堂有灵，该是心安了吧。周兰等不及，自己掀开红绸缎，问他想什么呢，傻了吧唧。张良忙赔不是，说我感觉好不真实。周兰就拉过他的手，说我是你的新娘，以后，在这个家里，你是主人了。红烛的影子在窗前摇摆，周兰开始鼓励着他敲敲打打的钻刻精神。

第二天起床，张良看见床单中间染成了一朵桃花，说兰儿你是我的人了。周兰的泪就下来了，想起前些时日在众人面前说的话，不知是委屈还是幸福。

周兰还沉浸在幸福和甜蜜的二人世界里，张良开始谋划着怎样利用老丈人送的一石田地发家致富了。他兴奋地对躺在怀里的妻子说，兰儿，我决定不打碑了，以前我在老家就会种田，我要把这一石田地种上庄稼，好好侍弄，等卖了粮食后再买些田地，雇上几个人干活。不出几年，也让你和大姐二姐一样过上姨太太的生活。周兰的大姐嫁给了本村齐家的儿子，家大业大，每天无所事事，遛狗逗猫。二姐嫁给集上开药铺的王老板，每天也是数着大洋过日子。周兰笑笑，什么姨太太，现在不许这样叫了，人人自由平等。我倒情愿看着你打碑，雕刻石像，像个艺术家一样。张良说，那我就把村口那套家伙搬回来，没事的时候打个石狮子给你玩。两人相视一笑。

张良说到做到，新婚三天不到就上田里播种。碰到许志成，他笑话张良，怎么新婚不到三天就跑到外面播种了。张良说庄稼人不能荒了田地，以后还要四哥多关照。累了一天的张良，回到家里倍感温暖，因为周兰早就做好了饭菜等待着他。张良说没想到大户人家的千金也会做饭啊。周兰让他改变封建思想。晚上，周兰开始教他识字，还故意臭他，说大字不识怎么做到家大业大。张良耍赖，一把将妻子放在床上摆成了一个大字。

张良拆了大槐树下的茅草屋，搬回了打碑的工具。于是，大槐树就不认识他了，三棵桃树也无动于衷，仿佛他未曾来过。岁月是刻在心头深处的痛，别人看不见，但张良最清楚自己的来之不易。有时候收工，张良会特意绕到大槐树下坐坐，摸摸它苍老的皱纹，和它说说话。

新婚不久。一天傍晚，张良回来，发现周兰没有迎接，独自坐着发愁。张良惊慌，小心翼翼地问她情况。周兰说出了原因，原来下个月是周老财六十大寿，这可是一个非常重大的节日，周兰说县城里的伯伯都要回来庆祝。张良知道六十大寿的意义，做女婿必须要准备礼品，尤其是新女婿更是大家关注的焦点。可张良一贫如洗，除了一套打碑工具，身无分文，田里的秧苗自己都弱不禁风，哪能给他提供资助。家里仅有的就是周兰带过来的陪嫁品。周兰知道张良的窘迫，说不行把我的镯子拿去集上当了，换些大洋买礼品。那怎么成！张良不同意。

两人商量一夜。最后还是周兰出了一个主意，说你不是碑匠嘛，不行你给爹爹打一对贺喜的石狮子。既别致，又隆重。张良问，这行吗？你爹会不会生气？周兰说，我爹虽爱财，但也喜欢家里摆些装饰啊，女婿亲手打的石狮子摆在门前也很骄傲。张良只好死马当活马医，在院子里，重新拾起刀具，开始雕刻石狮子。

周老财生日那天，夫妻俩特意起了个大早，用结婚时的大红绸系在一对石狮子脖子上，一起拉着去祝寿。

果然，周家大院，张灯结彩，热闹非凡。每来一个贺喜的，下人和先到的客人就会主动迎上去，说是接客人，其实是好奇，看热闹。张良和周兰还未进门就受到大姐夫和二姐夫的嘲笑。大姐夫齐家比周家还富裕，礼品当然不菲。大姐夫说，三妹婿这礼物可是独特啊，花了不少时间吧，这多重啊，得牛才能拉动。二姐夫生意人，说，这，这，这，了不起，这大别山的石头以后都是你们家的宝贝啊。众人哈哈大笑。侄儿周怀仁穿着军服，腰间别着盒子枪一早就骑着马从县城赶回来祝寿，还带着两个当兵的耍威风。他一手托着军帽，一手摸摸石狮子的脑袋，说这是何物？貔貅吗？你这是骂你老丈人我叔叔抠门呢。两个当兵的跑到石狮子后面左看看右看看，说，营长，不是貔貅，有眼呢。周怀仁一脚踢过去，他娘的，谁让你俩多嘴。二姐走过来拉着周兰，说妹妹才成家，嫁的又是穷小子，哪来什么礼品，有总比没有强。张良听了恨不得一头钻地缝里。周兰甩开二姐的手，说，穷小子怎么了？不昧良心，不缺斤少两，不干缺德事。一旁的二姐夫听了脸红一阵白一阵。周老财看见三女儿生气了，才招呼管家让人卸下石狮子放到门两侧，说这礼物来得好，风水之物，能带来好运，这年头不太平，听说南边穷鬼在闹苏维埃，正好辟邪呢。大家一看周老财的脸色就跟着进屋了。

喜宴上，张良受尽耻辱，背对大门而坐不说，还被几个姐夫呼来唤去，一会儿斟酒，一会儿张罗客人。周兰受不了这个气，酒席未结束就拉着张良回去了。

这次耻辱让周兰改变了看法，同意张良种田发家的梦想，支持张良借钱买地的计划。张良也是憋了一口气，去村里罗家借钱。罗员外很爽快，不用任何担保，写了借条就给大洋。张良感到不可思议，问他怎么如此大方。罗员外哈哈大笑，说有你老丈人在背后撑着，我怕啥，你照付利息就行。一句话说得张良低头不语。张良借了二十块大洋，买了三石田地，请了几个长工干活，自己也一心扑在田地里。种田为生的人，有了田地，那就是有了命根子，张良心想只要好好干活，有个好年景，很快就会实现自己的梦想。

三

然而，让他的梦想戛然而止的是那一年立夏节那天的暴动。

暴动是农民协会组织的。张良知道农民协会，在周老财寿宴上周怀仁酒后就说过迟早要镇压农协会。四哥去年还来家里找过他，劝他入会。但一心要发家致富的张良没有理会许志成。

暴动接二连三，雨后春笋般冒出来，一下子就到了桃花村。周老财提前得知消息，带着家人跑了。许志成带着农协会的人抄了周家财产分了粮食，将周家院子作为农协会办公场所。还有几户没有跑走的大户人家也都被抓了，关在周家大院里。

参加农协会的都是些贫雇农民，看到有田有地的当然不会放过。一伙人也抓了张良和周兰，也关在周家大院，要一起批斗。张良喊冤，说自己不是地主，是孤儿，逃荒来的，地是自己借钱买的，没有剥削别人。其实许志成非常了解情况，也知道张良为人善良。但张良确实种了许多田地，关键是还雇了几个农民干活。许志成私下和农协会的人一起商量，说张良的田地除了周老财送给的一石外，剩下的都是借债买来的，不是用压迫的方式抢夺的，身上更没有血债，所以张良不能算是地主。大家也都知道张良的过去，知道他是一个孤儿，逃荒来到桃花村。但他娶的是地主家女儿。有人就说他的田地是周老财给的，那就是地主家的田地，我们就要分了他的田地。许志成说明张良的大部分田地是借罗家的钱买的。有会员就说罗家跑了，正好没收他的财产。最后，农协会听从了许志成的意见，放了张良和周兰，但没收了他的田地。

张良回家懊悔不已，说真是命运多蹇，不该借钱买地，这下田地没了，还欠了一身的债。周兰劝他，走一步算一步，想想爹娘至今下落不明，还有被镇压的人家，应该庆幸才是。如果不是四哥关照，说不定我们也被批斗了。

那几天，桃花村像换了人间，整个村庄水沸火腾，大家个个欢天喜地，比过年还热闹。过去大家闭口不谈的农协会，现在竟然在周家大院门口挂了牌子。一开始是批斗大会，血债血偿，镇压了好几个有血债的地主。接着就是分粮，分地主家的房屋，每人都有粮食，每人都有房子。然后，开始分田地。也许真是四哥关照，张良家也和大家一样分了田地。

起义后，成立了红军队伍，建立了苏维埃政权。各乡在土改过程中都要留一块上等好田作为“红军公田”，由当地农民代种，按照约定缴纳粮食给苏维埃政府，用于红军公粮和解决红军家属的困难。许志成找到张良，让他给乡里打几个碑做标记。张良对四哥心存感激，立即在家院子里打起碑，周兰也帮助写了“红军公田”几个大字。

桃花村要留五石红军公田。许志成选中村口河边周老财家的田地，亲手砍了三棵桃树，说周老财家的桃树没了，这以后就是苏维埃政府的。在三棵桃树桩最中间的地方立了张良打的红军公田碑。然后，分成若干等份给劳动力多的人家代耕。开始，很多人不敢要，怕周老财回来报复。许志成亲自认领一块公田，当众激昂道，弟兄姐妹们，大伙儿不要怕，现在天变了，有共产党和红军给咱撑腰，地主老财再也不敢骑在我们头上屙屎撒尿了！我们自己当家作主！我们种红军公田就是支持红军，保障我们今后过上好日子，如果你们不敢，我家带头认领。激动之余，拿起锤子在碑右上方砸了一个豁口，说，立碑的这一块地我家认了，假如周老财回来，叫他找我，与你们没有任何关系！

公田很快被认领完。桃花树没了，红军公田碑立在那里，成了农民好日子的象征和庇护神，很多人下地干活的时候总要看上一眼，经过时伸手触摸一下碑身，好像这样才保险安心。许志成每次也默默用手摸摸砸出的豁口和那一锤子的仇恨。

张良一开始怕周兰对公田有看法，毕竟是她家的田地。张良问妻子对公田怎么看。周兰毫不犹豫地说那是应该的，耕者有其田，就应该人人平等，田就是农民的命。我们还不是托红军的福分了田地吗？如果日子就这么过下去，红军给大家的是天下太平。她还说也要参加农会。张良惊愕，说千万不可以，要是叫你爹晓得了那不是反了吗？周兰叫他不用担心，这个世道迟早要变的，只是我们这里变得早点。你看现在，大家每天好像都在过节，哪里有愁苦的样子？得人心者得天下。张良点头微笑，说自己修来什么福分娶到这么一位如花似玉的仙女，而且这个仙女还这样知书达理。

张良就老老实实种着分来的田地，闲时干着打碑的营生。特别是儿子的出世，让他更觉得日子幸福美满，有了盼头。

几年后的一个秋天，一场秋雨后，天突然变了。

许志成带领红军离开大别山不久，先是周怀仁带着保安团的人进来了，安寨扎营。见人就抓见东西就抢，还糟蹋了很多妇女。张良和周兰抱着孩子逃到山上才躲过一劫。之后，还乡团、清共队都回来了。周家、齐家、罗家也都带着家丁回来了。仿佛富人的一趟旅行和穷人的黄粱美梦。日子一夜之间回到从前，逃到大山深处的农民陆陆续续回村了。

周老财家高朋满座，侄儿周怀仁的队伍就驻扎在周家大院，农协会的牌子被劈开扔到地上，挂起了保安团的牌子。周兰回家看望父母，不敢告诉他们农协会抄家分田地的情况。临走时，听见酒足饭饱的周怀仁说出了一个秘密，明天要在村口把种红军公田的农家通通杀掉，让他们知道保安团的厉害。要砸公田碑，收回抢夺走的田地。

回家后，周兰告诉张良，说明天要杀种公田的人，还要砸碑。晚上，张良很替四哥的妻儿担心，不吃不喝，魔怔似的朝着黑暗里瞪着双眼。周兰怎么劝都没用。他似乎成了一尊雕像。半夜时分，张良摸黑拿起铁锹，开门。开门的声响惊动了一直担心的妻子。她问他要干什么。他让她不要管，只管带着孩子睡觉。周兰问是不是要藏那块红军公田碑。张良惊愕。周兰说和他一道去，算是对四哥的报答，要不明天周怀仁肯定要拿四哥的妻儿问罪。张良说，不对，是对红军的报答，保护红军的家属也是为红军做贡献。

那晚，夜色涌动，风声凄厉。

张良带上洋锹、绳子、竹杠，拉着周兰的手在伸手不见五指的黑夜里深一脚浅一脚地往村口赶，摔了好几个跟斗。村口有灯笼在游动，那是保安团在巡夜，防止共产党和红军回来。张良带着周兰小心地避开他们，沿着小河蹚水摸到公田边。他凭着白天的印象伸手在黑暗里摸索。在原来三棵桃树的位置，终于摸索到公田碑，就着黑夜的黑和三棵桃花的印象，两人挖了碑，赶紧兜上绳子，抬起，一点一点摸索着行进。周兰从未干过体力活，可以说在嫁给张良之前也没有干活的机会，大户人家的千金向来是衣来伸手饭来张口，就是婚后，周兰也只是在家里做做饭，很少干重活。没走几步周兰就摔倒了，体力不支。张良没办法，只好竖起碑，让周兰扶着，自己跪在地上用背部紧贴着碑，然后让周兰把他与碑捆在一起，捆牢固后，用左手按住膝盖，慢慢支起左脚，再用同样的办法支起右脚，弓起身子，手脚并用，背着沉重的碑，向前爬行。这一刻，张良许想起四哥对自己的帮助，想起农协会暴动后桃花村的笑脸，或者什么都没有想起，只是做着一件自己必须要做的事情。

他们把石碑埋在山坡路旁一处灌木丛中，挖的深深的，然后用竹杠把碑撬进去。周兰几乎帮不了什么忙，也许能给予张良的就是一种温馨的力量。一开始碑正面朝上，张良能用手触摸到阴刻的文字。张良跳进坑里，从碑身的一侧，一点一点地挪动，把所有能使的力气用完后，终于，将碑翻了个身，反面朝上。他在黑夜里笑笑，开始填土，周兰心里明镜似的，也笑笑，和他用黑夜堆起了一座新坟。

第二天清晨，刺耳的哨音传遍全村，有几声尖锐的，“嘟”地钻出晨雾，直达山顶，几只误入桃花村的麻雀逃得惊慌失措无影无踪，河水不再波澜不惊，急匆匆地溜出村口。成队列的跑步声响之后，就是踹门、呐喊、惊叫、鬼哭狼嚎，所有的大人小孩都被赶到村口大槐树下，有的穿着短裤，有的披头散发，小孩吓得直往人群钻。周围站着荷枪实弹的保安团。周怀仁和周老财、罗员外、齐员外等人站在大槐树下，表情严肃，用目光扫射人群。等安静下来后，周怀仁一只手扶在腰间枪盒上，一只手正了正帽檐，清清嗓子，骂了一通娘。然后，要求种红军公田的主动站出来。还说昨晚偷藏红军公田碑的，那就是共产党，亲共分子，要杀头。大家都低头不语，周兰偷偷地看了人群中的张良一眼。见没有人主动交代，周老财皮笑肉不笑地和大家套近乎，说乡亲们，我知道，你们也是被共匪逼的，只要你们承认种公田，周团长会既往不咎的。大家谁也不买他的帐。周怀仁大怒，冲天开了一枪，说，再不说就统统杀掉，我早就调查清楚了，哪几家种公田的主动站出来。见还是没有人站出来，根据前几天打听的消息，周怀仁吩咐士兵到人群找了一户种公田的，绑在大槐树上，周怀仁抬手就是一枪，鲜血就从胸口涌了出来，像大槐树的伤口。这下，人群开始骚动起来，有一个种公田的农民扑通一下跪到前面，要周团长饶命。他立即被绑了，周团长要他指出余下的几家。一个被指认，又一个被指认……每指认一个，就会被拉到大槐树下枪决，瞬间，几条人命就没了，大槐树裸露的粗壮的树根沾满殷红的鲜血。危急时刻，张良挺身而出，说他也是一户，种的就是立碑的那块地，碑被他砸碎丢进河里了。众人愕然，许志成的妻子原本眼看就要被指认，突然出现这一幕，她不相信自己的耳朵，看了看人群中的周兰，周兰微微颔首示意。周老财一边恨三女婿傻，一边急忙想策略，要是在众目睽睽之下把自己的女婿杀了岂不叫人笑话。周怀仁的枪正对着张良，犹豫不决。周老财灵机一动，大声叫人绑了张良，说周团长要带回去好好审审，一定会把藏碑的共匪给挖出来。正在为难之际，周怀仁见叔叔这么一说，顺势踢了一脚张良，想死，没那么容易，给我带回去好好审审，一定要交出藏碑的人。

好在张良沾了亲戚的关系，周兰让爹爹看着办，是要女儿一辈子守寡还是放了张良。最终，周老财找侄儿商量，放了张良。

大槐树下，村里人共同出力埋葬了四个被打死的农民，就埋在村口的山坡下。张良要给他们立碑，说他们为红军做了贡献，是英雄。周兰没有阻止他，同村人一起帮他采石块，打下手，不久，四块碑就立在村口。大家很感激张良，也认可了周兰，是他们在关键时刻救了一村男女老少。

当然，张良借债买的三石田地又回到他手上，仿佛只是一个轮回。

四

战争一直不断，有几次炮火都打到村口的山顶上。一有动静，村里人就拖家带口跑到大山深处，枪声之后，大家又回到村里。一会儿说是游击队，一会儿说是红军回来了，也有的说是国军打过来的。在战争的间隙，张良竟然还了债，还买了几石田地。

日本鬼子占领武汉后，桃花村越发不太平了，有国民党的部队路过桃花村，抓壮丁，征收粮食。也有游击队打回来，短暂停歇。有天深夜，熟睡中的张良听到紧急敲门声，开始以为土匪抢劫，赶紧叫醒周兰和孩子准备逃跑。却听到一个压抑的熟悉声音，开门，我是许志成。四哥！张良惊呼，赶紧去开门。

已是八路军营长的许志成带部队在附近阻击日军，回来筹粮。许营长说战事吃紧，急需要粮食。日军步步逼近，很快就会打过来。张良看着周兰。周兰说，四哥，我们家的粮食全部捐给你们，国难当头，每一个人都有责任。许志成要给大洋。张良和周兰都不允许。张良说你们流血牺牲杀鬼子，保家卫国，我们总该出点力吧，放心，以后我们收获的粮食全部捐给你们。

此后几年，张良和周兰说到做到，每年都给附近的部队捐粮食。

1947年秋天，刘邓大军挺进大别山。一个野战军团部驻扎在桃花村，一边作战，一边进行土改，镇压地主，打击土匪。桃花村的村民积极响应，说我们十几年前就分好了土地，就等着你们回来。周老财、罗员外等一大批地主在大槐树下被批斗，镇压。一开始，张良全家也被抓，说是地主要批斗。周兰让张良拿出了这些年八路军收粮凭条后，团政委不仅亲手释放了他全家，而且还征求他的意见，要留多少田地都可以。在土改大会上，团政委表扬了张良和周兰，说他们为革命付出了很多，做出了巨大的贡献。会后，周兰参加了土改工作小组。

张良再次打碑，这次是给被镇压的地主立碑，包括他的老丈人周老财。有人将这个消息报给团政委，说张良是地主的女婿，和地主穿一条裤子。开明的团政委哈哈大笑，说女婿和老丈人穿一条裤子没什么大不了，不是一条心就行。

临近黎明，桃花村却迎来了真正的劫难。

刘邓大军陆续离开大别山后的一个深夜，已在山寨占山为王的周怀仁带领土匪血洗了桃花村。砸倒房屋，抢走粮食和牲畜。杀了无数男女老少，许志成的妻儿老小，周兰和孩子也都被杀害。张良等为数不多的农民因去山外为大军送补给逃过了一劫。桃花村血流成河，尸横遍野。活着的人就得为死去的收尸，在村口的山坡上，一座又一座新坟横亘而现。余下的日子，张良又回到了大槐树下敲敲打打，一块碑，又一块碑，没有周兰的亲手书写，许多死者名字不记得，张良就在坟前立起无字碑。苍天有泪，一场雨后，山坡的乱坟岗上数不清的石碑在哭泣，像跪着的戴孝儿孙，像桃花村的守望者，所有的疼痛都隐藏在花岗岩的坚韧里。

五

解放后，张良分得一屋田地。农闲之余，他会来到大槐树下，摆开营生——大小不一的几块石板、一套集上买来的笔墨、随身携带的几把刀具。他开始坐在大槐树下敲敲打打，一头凌乱蓬松的头发，衣衫褴褛，满脸沧桑和皱纹像河边的麻石。每年深秋，张良都会在山坡上、河边、村口种植桃树。

十年浩劫期间，张良成为漏网的五类分子被批斗。村里一个造反派不提八路军的收粮凭条，只逼问他为什么给地主打碑。张良说，我就是一个打碑的，给好人打碑，也给坏人打碑，碑就是死人的门，没有门，灵魂会焦虑不安。造反派问他为什么要满山种桃树，张良说，这些年死去的人太多，每一棵树都是灵魂的重生，种一棵桃树，就会有一个灵魂到达天堂。

于是，在大槐树下，“五类分子”张良被批斗，游街……

1979年秋季，桃花村要修一条通往集镇上的公路。要致富先修路，修了路，村民就不用跋山涉水的去赶集，山里的农作物运到集镇才方便。村民积极响应号召，有钱出钱，有力出力。平反后的孤寡老人张良每天都会往工地上送茶水，说修路好，路修通了，一把老骨头还能去趟集上看看。

路修到村口的时候遇到了难题。山坡旁一处低矮的土包挡住了路基的开拓，张良老人说是他家的祖坟，要施工队绕路。村里人不信，说清明冬至从未见你上坟，怎么可能是你家祖上？有的说是无名坟，战争年代驻扎的部队来来往往，谁知道埋葬的是什么人？你是不是想要迁坟费？也有的说根本就不是坟，只是一座土丘。还有的猜测是不是“老地主”土改前埋下的金银细软。村长特意喊来村里的一些老人询问，一个老人说张良当年是逃荒来到的桃花村，哪有祖坟在这儿。

村长做张良思想工作，要求他说出实情，说改革开放了，不要有顾虑，更不要影响社会主义建设。最终，老人说出了埋藏在心里几十年的秘密，说那不是一座坟，那里面埋的是一块碑。当年，他妻子周兰听说保安团第二天要砸碑，抓种红军公田的人，为了保护种红军公田的农民和许志成的妻儿，他和妻子深夜偷偷地将碑埋在这里，堆成了这座坟。

村里人以最隆重的方式起碑，由张良老人亲自为重见天日的红军公田碑披上红绸缎，敲锣打鼓，立在村口祠堂旁。

1986年，已是解放军高级干部的许志成携夫人回乡，参加纪念红军长征50周年活动。80岁高龄的许老在村口祠堂祭祖时发现一旁立着的红军公田碑。许老走过去，盯着碑，感慨万千，满头白发在阳光下微微颤抖，两行泪涌出，几十年的戎马生涯、几十载的沧桑岁月、数不清的生死离别仿佛都在耀眼的阳光下闪现。狂风暴雨，电闪雷鸣，严寒酷暑不过是一瞬间的往事。突然，许老的眼睛一瞪，碑右边的那块豁口像电击一样刺疼他的眼睛，这碑？这是……

许老的侄儿走过来说，这就是您当年亲手锤下去的那块公田碑。

侄儿说出那年张良为保护他的妻儿深夜藏碑的故事。

许老激动起来，张良呢？怎么不见张良？

一旁的村里人说，他一个月前生病去世了。许老问埋在哪儿，我要去看看。许老执意要去，众人一起陪他去村外张良的新坟。漫山遍野的桃树绿意葱茏，张良老人就埋在桃树丛中。许老对夫人说，当年我说过要种满山的桃树，是张良兄弟帮我圆了梦想。来到坟前，踩着新土，许老踉跄着往前挪，夫人赶紧搀扶着他的胳膊。许老热泪盈眶，欲言又止。良久，他轻轻地推开夫人搀扶着的手，深深地鞠躬，鞠躬，再鞠躬。

回到村子里，许老喊侄儿，说趁着新坟我要给老兄弟立一块碑，你赶紧去办。

一个月后，在桃树丛中立碑。

碑上刻着许老亲笔写的“张良之墓”。