“希望上帝再给我5年时间”

听说我要采访翻译家，我的朋友、法国文学译者胥弋介绍了李平沤先生。“他是《卢梭全集》的译者，李先生生于1924年，快90岁了。”胥弋说。

李老的书房跟不久前见过的周有光先生的书房差不多大小，十来平米，书桌则比周老的要大一些，上面堆满了英文和法文的词典。已经出版的《卢梭全集》整齐地排放在窗台上，下午的阳光洒在上面，像是整个屋子唯一的比较新的物件。

我曾经当过炮兵

记者：您的桌子上这么多书。您现在每天都要读书吗？

李平沤：每天都要读书。主要都是读卢梭的著作。2012年是卢梭诞生300周年，出版社先出了《卢梭全集》9本，还不全。我要尽我的全力，再出版3本，把这个全集出全。这要看我的身体条件怎么样。

记者：您的身体看上去还是很好的。

李平沤：很难说。我今年89岁了。不知道什么时候就出意外了。如果不出意外的话，我就可以把《卢梭全集》出全了。所以，我希望上帝再给我五年时间。我就差不多可以完成工作。

记者：您是四川人？

李平沤：我是四川仁寿县人。小时候在家乡念书。中学毕业之后，在邮政局当过职员，工作了几年。抗战期间，提倡青年从军，我就去了印度，中国驻印军，我是炮兵。

记者：您是抗日战士。

李平沤：是抗战士兵。后来日本投降，我从缅甸回国，又回到了邮局工作，主要在南京和成都两地跑。1952年，25岁的时候，我考进了北京大学。在北大学的法国文学。1956年，大学毕业之后，去了国务院对外文化联络委员会，当口译，工作了两年，本来干得好好的，结果又把我派到中科院的力学研究所，那是1958年。

记者：为什么呢？

李平沤：可能当时在国务院工作，要求出身好、政治面貌好，我都不是，我是群众，又在旧社会工作过，家里还是地主，所以，就被安排到了力学研究所。后来，1964年，又调到对外经贸大学，一直到现在。

记者：作为一个旧社会过来的人，感觉您是受歧视的……

李平沤：这个……都是过去的事情了。我们不说它。

选择卢梭首先是我钦佩这个人

记者：您现在正在校订的这本书是？

李平沤：《主权在民VS“朕即国家”——解读卢梭<社会契约论>》，这是我2001年写的一本书。

记者：您这辈子的主要工作，除了在学校教书，业余时间就是翻译卢梭的书了？

李平沤：可以这么说。我翻译卢梭的书，是经过思考的，我不是为翻译而翻译，我要考虑一个人的思想对社会能够产生怎样的效益。我要把法国的思想、文化介绍到中国，因为法国思想家的思想、文化对中国社会是会有帮助的。我所以选择卢梭，首先是我钦佩这个人，钦佩这个人的人品。卢梭是一个非常了不起的人，他连一天学校的正规教育都没有受过，全靠自学成才，结果取得了这么伟大的成就。其次，他写书，每一本书都有一个目的，都是为阐释当时社会的问题，为解决问题拿出方案。卢梭发现了一个真理，他认为，所有的社会问题，根子都在政治上，这也是他之所以成为一个政治学家的原因。我觉得，卢梭的这个发现直到今天还是颠扑不破的真理：一个社会问题，根子都在政治上……

记者：卢梭的思想，从最初被介绍到中国，100多年过去了。

李平沤：是的。卢梭最早，是在戊戌变法的时候，由康有为把他翻译介绍进来的。你看，这是我《社会契约论·后记》中写的一段话：“《社会契约论》这本书，最初译作《民约论》。自1898年（清光绪二十四年）传入我国，至今已有百余年矣。”

记者：我们知道，罗素对卢梭的思想是有批评的。也有人认为，中国的激进主义是受到了卢梭的影响。您怎么看呢？

李平沤：在18世纪的法国政治思想领域里，存在着三种改革国家政治制度的学说：孟德斯鸠主张立宪君主制，伏尔泰主张开明的君主制，而卢梭主张民主共和制。1789年的法国大革命最终选择了卢梭的主张，实行民主共和制。

卢梭的这本书是1762年发表的。1778年时，卢梭已经去世了。法国大革命不是由卢梭或者卢梭的书直接发动或者煽动的，但是，法国大革命受到了这本书的巨大影响，这是世人所公认的。正是在这本书里，卢梭指出：“我发现，所有一切问题的根子，都出在政治上。不论从什么角度看，没有哪一个国家的人民不是他们政府的性质使他们成为什么样的人，他们就成为什么样的人。”基于这个认识，卢梭探讨了一个重大的课题：怎么才是一个尽可能好的政府？

卢梭当时是冒着生命危险在思考的，因为当时的皇帝提出“朕即国家”，而卢梭却主张主权在民，这是公然跟皇帝对着干的。他的书当时都是禁书，他的人身安全受到威胁，有长达8年的时间，卢梭颠沛流离，居无定所，一直到他去世，他都是一个在逃的犯人。

当然，卢梭的思想激发起来的革命，确实可能存在着过激的问题。但是，历史是不能假设的。我们只能说，现实的就是合理的。对于卢梭，梁启超先生的看法，我认为是中肯的：“卢梭的《民约论》在欧洲如旱地起一霹雳，如暗界放一光明，风驰云卷，仅十余年，遂有法国大革命之事。自兹以往，欧洲列国之革命纷纷继起，卒成今日之民权世界。《民约论》，法国大革命之原动力也；法国大革命，十九世纪全世界之原动力也。”

记者：不过，对于普通的中国读者，我们知道，卢梭的《忏悔录》可能才是影响最为广泛的一本书。您认为我们应该怎样看待这部名著呢？

李平沤：卢梭是一个平民，甚至连学历都没有，他的身份，在很多时候，都是不祥的，死之前还是逃犯。这样一个人，主要是靠他的思想立地的。他的《忏悔录》之所以能够流传至今200余年，依然为人诵读，主要是因为书中的每一个字，都出自真诚。他自己说：“如果在我的著作中看不出我的真诚，在书中没有什么话可以证明它，那就表明我书中的话不是出自真心。”中国人也讲，修辞立其诚，诚心诚意是卢梭感动人的根本原因。

要知道，卢梭不是一个完人，在他的身上，有很多寻常人都有的毛病，比如谎言、欺骗、投机、吹牛、虚荣……但是，他始终对自己这些人性的弱点保持清醒的觉察，并且一直致力于革除这些毛病。1750年。卢梭以《论科学与艺术》这篇论文爆得大名，但同时决定要过自然的俭朴的生活，不穿细布衣服，不穿白色长袜，不戴金银首饰，尤其是决定不追逐名利，而且，说到做到。1752年10月18日，卢梭的芭蕾舞剧《乡村巫师》在法国国王的离宫枫丹白露演出，大获成功，国王要接见他，并要给他一份年金。但是，卢梭决定不去觐见国王，也不领受那份年金，卢梭意识到：“一领了年金，我就不敢说真话，就失去了言行的自由，就不能勇敢行事了，我往后还能独立自主和远离名利吗？一旦接受了年金，我往后就得阿谀迎奉，或者闭着嘴巴，什么话也别说。”为此，卢梭的朋友、著名哲学家狄德罗还为年金的事情跟卢梭争吵，认为卢梭应该去领呢。从这一件小事上看，狄德罗的境界是不能跟卢梭相比的。卢梭是一个有非常高尚人格的那么一个人。

《伊凡吉琳》是我最满意的作品

记者：您这辈子，工作最顺利的是什么时候？

李平沤：那还是改革开放以来。我的出身不好，“文革”前，处处受到限制。出国的机会不可能给到我这样的人。改革开放之后，我出国就非常多了，参与国际文化交流活动的机会很多。学校对我的学术活动很尊重，尤其是退休之后，我把全部的精力都用到我的翻译上，工作得很愉快。

记者：您的翻译作品这么多，有没有哪一本是自己比较满意的？

李平沤：有两本书我是最满意的：一本是《爱弥儿》；另一本是美国诗人朗费罗的《伊凡吉琳》，当时我还在读大学时翻译的，这已经是孤本了。应该说，我最满意的就是这本小书了，是这本书让我走上了翻译的道路。你看，当时的稿纸我都保留了。“文革”时期，我的藏书和作品都被红卫兵抄走了，只有这本书留了下来。

记者：为什么这本书没有被抄走呢？

李平沤：当时我家只有一间房，这本书是不知道怎么搞的，被装米的口袋压住了，红卫兵抄家抄得乱七八糟，他们没有看见，就被保存下来了。现在要去找这本书是找不到了，盗版的倒还是有，但是，原版的没有了。这本书的插图很漂亮。纸张也好。这是我的珍藏了。

记者：我看您的身体很好。有什么保养的秘诀吗？

李平沤：最大的秘诀是不体检，从来都不体检。你想我这样大年纪的人，去体检肯定会有很多问题，心理上就会受到影响，不如干脆不去管它。我还有一个秘诀是，从来不吃药，什么药都不吃。20多年前我就血压高，我也不管它。我一门心思都在工作上，在我的翻译事业上。我们学外文的人，不像人家那些学工科、理科的，可以为国家做很多贡献，我们做不了什么贡献，只能把国外的优秀思想、文化精华翻译过来，供我们的国人参考。我希望再活5年，把《卢梭全集》翻译完，也算是我对这个国家做了一点小小的贡献了。