父亲的背

吕香叶

读完朱自清先生的《背影》，眼睛竟有些模糊，脑海中却清晰地浮现出我的父亲那宽厚温暖的背……

父亲年轻的时候，那宽阔坚实的背是他干活的好帮手。他直挺宽厚的背，能背能扛，再重的东西放在背上，他也能步履稳健，脚下生风，凭着这，他当之无愧地成为村里干活的“一把手”，也顺利赢得了村里“一枝花”——我母亲的青睐，后来，便有了我们这个温暖的家。

我出生以后，父亲的背便成了我专属的“御用宝座”。记忆中，我就是在父亲的背上长大的，就连吃饭我都赖在父亲的背上！父亲一有空就喜欢背着我到处去玩，去河边看伯伯捞鱼，去隔壁村子看戏……有时候，父亲也会让我自己走路，但往往走不了几步，我就拽住父亲的裤脚不走了。

“怎么了？”父亲问。

我噘着嘴不说话，可怜巴巴地望着父亲。每每这个时候，父亲都会无条件投降，蹲下身子，拍拍后背。

“来吧！上座！”

我顿时喜笑颜开，一下子扑到父亲背上，直把他扑得向前一个趔趄，而我，则在父亲背上哈哈大笑……

天黑了，我也玩累了，趴在父亲的背上，蒙眬欲睡……

月光下，父亲背着我，影子拉得很长很长……

日子就这样从父亲的背上悄悄溜走。不知不觉，父亲的鬓角有了白发；不知不觉，父亲挺直的背也有些驼了；不知不觉，昔日顽皮的“假小子”也长成了大姑娘；不知不觉，我和父亲之间竟有了隔阂。

岁月就像一条长河，载着我不断向前，去往那没有父亲终日陪伴的远方。

我以为，我就这样在远行中遗失了父亲的背的温暖，还好，并没有。

那是一个月明星稀的夜晚，月光如水般泻在地上，高高的蓝色天幕中零散地镶嵌着几颗星星。

吃过晚饭后，我就觉得有点不舒服，原以为是吃撑了，休息一下就会好，没想到是急性阑尾炎。疼痛愈演愈烈，从肚子上辐射开，连带着五脏六腑都好像移了位，我疼得手脚冰凉，直冒冷汗，抱着肚子缩成一团。我想叫父亲，可是脑袋里嗡嗡直响，怎么也发不出声……

醒来的时候，是在父亲的背上。父亲背着我，前往村里的诊所。“爸……”我虚弱地开口。父亲见我醒了，马上说：“丫……丫头，别着急啊，马……马上就到了。”父亲呼哧呼哧地喘着粗气，话都说不完整了。我们家离诊所说远不远，说近不近，再加上背着我，父亲走得并不轻松，但他还在不停地说话安慰我，声音很慌乱，四十多岁的男人慌乱得像个孩子。“丫头，没事啊，都……都有老爸在呢……”不知道是在安慰我，还是在安慰自己。“嗯！”我应了一声，把头靠到父亲背上。听着他粗重的喘气声，时间仿佛在这一刻静止了。疼痛还在继续，我却感受到了那久违的安心。原来，父亲从未离我远去，父亲的背，一如既往地安全、温暖。

月亮快要落山了，月光斜斜地照着，将我和父亲的影子拉得很长，很长……

父亲就像一座山，而我是攀登者，当我累了，父亲便将背化作山石，供我休息。

父亲就像一片海，而我是远航者，当我倦了，父亲便将背化作港湾，让我停靠。

父亲将背弯成一张弓，一心想把我射向更好的远方。但是，无论走得多远，我都会记得，父亲的背，温暖如初。

（指导老师 刘勇之）