我的太阳

须一瓜

一

这本来是个厝边小稿，但我却没有完成。

在本地话里，厝指房子，厝边是邻居街坊的意思，厝边新闻，就是街道、社区里一些家长里短的生鲜趣闻、小区小人物之类的“沙粒”新闻。日本人叫它“豆新闻”。当时一个厝边助理——其实也就是信息通讯员——到她嫂子的娘家玩，忽然听说这事，立刻扯着嗓子给我打电话，说那小区里有一个怪人，从BRT启用到现在的三四年间，天天在BRT的公交线路上唱《我的太阳》。说他一上车就唱，旁若无人，直到下车。不过，回到海滨小区，他就不唱了。那怪人每天的线路是BRT快速公交2路轮渡——海豚山。

这当然很“厝边”。我就和那个女厝边助理去乘2路车邂逅他。BRT是高架路，高高叠在原有道路上，在行道树顶、在高楼的腰腹凌空而过。我猜这样在城市的半空驰骋着唱歌，可能是比较有舞台感，只是不明白，他为什么只唱《我的太阳》呢？在第二次等候的时候，我们真的碰上了。一开始，他从前面上车刷卡向我们中间走来的时候，我和那个厝边助理都没有想到就是这个人。他戴着墨镜，脖颈有力，耳朵里塞着随身听，年纪大概在三四十岁间，外型几乎称得上酷。但是，后来摘掉墨镜，我们都看到了他的眼神里有一种十分羞怯的、茫然无措，甚至是等待判决或者宰割的东西，而且他几乎不能够正视对方。

公交车开過笔直的滨海西路，在两边芒果树顶奔驰时，歌声突然迸发出来的，一出来就气吞山河、非常辽阔，一瞬间我们竟然没有找到准确声音源。他是面对着车窗外歌唱的，我看到了售票员带着叹息的、过来人的微笑，并顺着她的眼光，确定了那人。

啊多么辉煌，那灿烂的阳光，

暴风雨过去后，天空多晴朗！

清新的空气令人心怡神旷，

啊多么辉煌那灿烂的阳光。

啊你的眼睛闪烁光芒，

仿佛那太阳灿烂辉煌，

眼睛闪烁着光芒，

仿佛太阳灿烂辉煌！

明亮的阳光照在你的窗上！

公允地说，并不是优美的声音，高音的地方简直是分崩离析，但听得出直抒胸臆，有一种热切的情感，很畅快。我注意车厢里的大部分乘客在窃笑，有谨慎的生客赶紧问是不是卖唱要收钱的；有天性快活的人就兴奋地噼里啪啦鼓掌。那人背对着大家置若罔闻，一曲终了，反而没有人鼓掌了，车厢里静悄悄的。他停顿了许久，又开始唱了。他始终没有转过身子。我身边有个女人在看报纸，看到厝边助理过分激动，就淡淡地说，神经病。只要碰到这疯子，我就要听两遍《我的太阳》，才能到站。我说，有多长时间了？那女人翻着报纸，闷闷地说，几年了！也没人管，我打110，他们也不来处理。现在，大家也习惯，反正是个文疯子，就让那破锣嗓子唱吧！

就像一曲被设置循环播放的音乐，到海豚山站的时候，新老乘客大多兴意阑珊。他似乎很随性，想唱就唱，有时候他的声音并不大。到站下车，我们尾随他折向海豚山路口。我请他留步。一自报家门，他墨镜下面那条有力脖子，梗了一下，语气有点迟疑，他说，对不起啊，我忙……他摇头转身。我满面堆着恭维的笑说，喂，你唱得真不错！我们只要六七分钟！

他没有停的意思，我追了过去，把名片强塞给他，并索讨他的电话。他看着手里的名片似乎很发愁，也许很烦，我看不到他墨镜后面的眼睛，只好保持期待的笑容。

他还是那个迟疑的语气，说，我来不及了。对不起……

他走了。走上坡地。一阵海风掠过，我看到我的名片在他手里起飞，跌跌飞向了旁边的花圃。他照样往前走。

我们只好悻悻回去，再回BRT快速公交车。我到售票员身边的座位后，向她打听这个乘客。那个两颧发红的、拧着随身带的保温杯正要喝茶的售票员，一听我问那个歌手，笑得喝不下茶。歌手，神经病！还歌手呢！

她说，我是前年底调到这条线上的。大家都知道这一路有个半疯子，要不就是个二百五！反正不是正常人，好在他从来都是刷卡月票，穿戴又整洁，不打人也不骂人，所以，我们也都不怕他。爱唱就唱吧。神经病！

她说（一指开车师傅后背），只有齐师傅说他不是疯子，也许他是在练什么吐纳养生功夫，而且一下车他就不唱了。不过，那天有个乘客跟我说，这人可能是搞声乐的，肯定是个艺术家。

她自己也不相信地笑起来。她说，有一次，一伙游客上来听到他放声唱歌，都兴高采烈，好几个男人嘻嘻哈哈地和他一起唱，有个人把头上的帽子都扔出车窗外了。他立刻就闭嘴不唱了，而且还提前下车走了，多莫名其妙！

二

我没有指望那人给我打电话，我看到他把我名片丢弃了。但是，那个厝边女助理十分上心，隔两天又到报社热线来找我，说她掌握了一些新情况。她说那人在气象局上班，是个首席气象员，但是他老是报不准天气预报，所以，在单位混得很糟糕；还有，她嫂子娘家的那边人说，几年前他们家发生了一起奇怪的事，他老婆半夜被人打得半死，喉咙都被扎成蜂窝了。警察把他抓走了，很多邻居也都怀疑他要杀他老婆，可是，不知为什么，公安局又把他放掉了。可能是他老婆没有死，也可能是气象员家里太有钱了，发生了权钱交易。最奇怪的是，小区的人说，他们到现在还没有离婚，不知道是不是他老婆原谅了他。还有，他老婆比他小十几岁，漂亮死了，当时她的喉咙被剪刀戳了深深浅浅二十几个洞，差点救不活，很久都说不出话来。康复后她的嗓子就全倒了，现在，她见了人基本不说话。

第一次采访不顺利的时候，我在热线系统的线索反馈单上，填“当事人拒绝采访”打算了结。不料两天后，我打开电脑发现我们部门老大竟在上面批复说，读者一定都想知道这位市民为什么这么热爱生活——傻瓜都能判断，这种好事，不会有采访阻力！言下之意就是我不够努力。所以，女厝边助理情况再报的时候，我和她相约去了她嫂子娘家所在的那个小区。

那个嫂子的妈妈，是个六十多岁腿脚利索的居民小组长，成天带着几个老头老太太在小区里，戴着红袖标，在进行卫生巡逻、治安防范工作。现如今，在很多人眼里，记者和狗屎基本一样糟糕，可老太太看到我们，还是满怀少女般的亢奋，话很多，问一答一百。她亲自带队，一路飘香地跟沿途居民打招呼，说带记者考察考察小区。那个气象员住在和宁里，老太太说她可以以调查垃圾分类工作的名义，去敲他家的门。老太太说，家里肯定有人。好像那个女的没有工作。

我们还没有走到和宁里7号的防盗门，远远地，一个女人在紫荆花树下，边打电话边拔鞋子，动作仓促而美丽。那是一个远看就能感受到的、轮廓四肢背部线条都悦目的女人。老太太顿了一下，着急地说，糟，她要出去！

果然，那个女人脚步匆匆地走过我们。老太太大叫了一声，女人回头，这才看清老太太，脸上有笑的意思，但她还是要走。老太太说，忙啊？女人摇头好像是客气地表示还好，或者是没办法就是忙。老太太过去就拉她的手，你家的白蚁还有吗？

女人开口了，这一开口吓我们一跳，是喉咙深处发出的、低沉粗糙又含混不清的声音，就像一个野兽在学说人话。她说：谢谢你。没有了。女人招手，飞快离去。老太太一急喊到，喂！你老公又在公交车上唱歌啦——

那个女人可能是假装没有听见，她像逃跑一样疾走远去。

在和宁里，这个叫康健一的气象员，是个颇为出名的人物。一开始是他成为本地电视台的气象播报员，随后，大家都发现，住在他们小区的气象预报员很不准。有经验的家庭妇女都知道，今天要是本地新闻后，出来的气象员是康健一的话，今夜和明天的气候情况就要靠自己的经验了，比如，康健一说明天有雨，那么明天往往会没有雨，甚至会出大太阳；如果康健一预报说明天晴到多云，家庭主妇们一般不敢晒了衣服被子外出，外出前也必定要檢查包里有没有伞。往往是用得着的。如果是日常小气候，报不准也就算了，康健一最糟糕的是，预报台风尤其不准，每次说正面袭击本地，结果每次都没有正面袭击，害得市民每一次都如临大敌，抢购似的买了蜡烛（蜡烛商每次都哄抬市价）、手电、收音机，还囤积了不少箱牛奶、方便面、青菜；渔船入港、广告牌加固、浴场封闭、学校停课，总之，制造了很多精神崩溃和居家混乱。有一次，他总算预报了是在外埠登陆，结果台风硬生生拐弯了折回头，以十环的精准直扑本地，结果，十四级强台风，把猝不及防的本地人搞得哀鸿遍野、狼藉不堪、损失伤亡惨重。虽然，气象员康健一不如那个气象美女，不那么经常出镜预报，但还是因为不准，赢得了公众的深刻记忆。但是，在和宁里，在厝边助理嫂子娘家人眼里，康健一更加让人难忘的是，他家发生的故事。

几年前的那一天深夜，邻居们听到了他们家的争吵声，康健一气象员却说他不在家。第二天，昏死在阳台的他妻子是送牛奶的人先发现而打电话报警的。她在ICU病房昏迷了一周。这一周里，全听气象员康健一自说自话。康健一去了哪里呢？听说气象员说他去了他母亲旧宅听歌剧。他母亲前一年就去世了，空房里有一套好音响，气象员康健一不时过去听，因为妻子不喜欢，所以，气象员康健一独来独往，所以，他也找不到证明人。而他太太一周后醒来，反复写道：她什么也不知道，一定是被人下了迷魂药。一些有侦探精神的居民，通过关系，多少暗查了一点他们家的保险情况，但听说也没有什么进展。厝边助理嫂子家的母亲，就是这样见义勇为的热心居民之一。现在，老太太惭愧地对我们说，当时保密性不强，不小心惊动了气象员，不管有没有都伤了人自尊了。老太太说，所以，那气象员见了我们几个居委会干部，都不大理睬，墨镜从来不摘下来。他老婆还好。当然，老太太很客观地说，后来警察都不追查了，我们还怀疑什么呢？最多就是怀疑他的气象预报准不准，谢天谢地，他现在也不怎么出来乱报了，听说首席预报员，一个月也快一万块呢，他老婆不工作也正常了。这世道真是奇怪，你看看，明明都预报不准，还可以拿国家那么多钱！我孙子光光算术不好，他妈妈一看考卷每次都打他手心，我就说了，算不对就算不对，大不了我们以后当天气预报员去！

三

那天晚上，我在大超市意外地发现了气象员康健一的妻子。她的浓密的头发上，扎着栗色丝巾，冷柜的灯光打在她白净的脸上，她在对比挑选大瓶的酸奶，身边的手推车里堆着满满的商品。这的确是一个悦目的女人，比她的脸更悦目的，是她的身形线条和动作。我不由跟在她后面，在猜测她究竟知不知道自己丈夫成天在公交车上唱歌？这事她到底怎么看，事情的成因？他在家里表现？他本人能接受采访吗？我还想她一个人买这么多东西，怎么拿得了呢，是不是我可以由此接近她，跟她聊聊，外面就有一个玛琪雅朵咖啡。我赶紧摸包里的证件。在。

出超市玻璃门，一眼就看见气象员康健一就在超市门口，非常酷，依然戴着冷峻的墨镜。他大步过来，接过妻子手里的东西，走向停车场。康健一把东西放后箱，就去开副驾座的门，随后，空手的妻子提起裙边直接就上了副驾座。我注意到，气象员的手很随意地搭在车门顶框上，如果是像宾馆门僮那个掌护姿势，一眼就让人看出是怕你蹭到头，气象员的手势不是那样，他甚至随意到你可能以为他手没地方放，但实际，他的手，的确为妻子的头顶防护了那个可能的磕碰。

车子绝尘而去。我直愣愣地在那里看了好一会。这不是奇怪吗？气象员有私家车，可是，他每天都乘BRT公交。到底为什么呢？真是爱那样的唱歌方式？像我们老大说的——极其热爱生活？看他对妻子不动声色的体贴样子，怎么能相信他脑子有病？

次日我又去BRT的2路车等气象员。在第三天的下午，我碰到了他。照例，他对着车窗外灵魂出窍一样大声歌唱，和上次一样，他挂着耳机。间隙，我直截了当到他身边，我说，我要请你喝茶。显然，他已经忘了我这张大众化的脸，但看他墨镜以下的表情，似乎也不能把我算作陌生人。我趁机像熟人一样笑了一下，说，今天又碰上了，很想和你聊聊天呢。

他似乎束手无策了，我是猜的，因为我看不到他的眼睛。我就那么站在他身边，还有一站路就到了，我以为他会再唱一遍，谁知他看着车窗外，并没有再出什么声响。他下车的时候，我也跟了下去。

我们坐在云水间茶楼。他那边能看到我身后镂空的木雕窗花外一个水库改的湖水一角，他老是看着我身后，因为戴墨镜，我觉得他老在看我的腋下。

我说，你总戴着墨镜吗？

他点头，开始一丝不苟地看着我清洗茶具。他并不解释，也不展开话题反问我。我用木镊子烫洗着薄瓷功夫小杯，像是对同事朋友那样突然冒出了一句调侃：你是怕观众认出你找你签名吧？话一出口，我就后悔了，真不知轻重。但是，他依然没有表情地看着杯子，看得很专注。那一下子，我真觉得他是个二百五。谁都知道，他是个著名的报不准的气象员，难道他还真的假想着自己充满了粉丝的烦恼？

其实我也不认同自己这种不礼貌的判断。很快地，我们都喝上了茶，慢慢品着。茶一般，但颜色清绿，我看着舒服。我决定要酝酿一个好的重新开始，他突然说话了：现在的茶，简直是魔术。我一时不明白怎么接，他慢慢地说，别人给了我个三百块的茶，那天一个茶专家到我办公室，一喝，就说起码要三千多一斤！

我接着他的话题，说了另外两个更典型的事例，我说，别人给了我两小包，说是九千块一斤的极品铁观音。我拿给一个斗茶大师吃。结果，他说我的茶最多五百元。混乱的不知是茶，很多东西都是魔术。呵呵。我说，你是个特别热爱生活的人吧？

他摇头。

我说，你给别人的印象，很有生活品位。

他淡漠地摇摇头，声音也很淡漠：我的眼压偏高，怕光。我不喝茶，也不太习惯和人面对面聊天。

那你休息的时候干什么？我说。

那就休息啊。休息累了，我会听点音乐。

喜欢音乐？

他不置可否。我给他续杯。真不习惯在室内和这么一个戴着墨镜的人对坐。安静了一两分钟，光听到杯子拿起、放下和啜茶的轻微声响。在我终于下了决心发问，我们的声音对撞了。我说，你在公——他也开口了——我们家的后山——我就赶紧收声，让他说。

他说，我们家的后院有个小山，很多的细细的竹子丛，像中楷毛笔画的极细的叶子，毛绒绒的，远看像动物的皮毛。一簇簇地围抱着长。一年里的很多时候，山上开着多种小野花。我妈妈喜欢摘几朵，或者几支绿竹叶回家。有的花还没有等到我回家，它就萎谢了，比如一整把的蒲公英。三角梅也不行。她喜欢古典音乐，我回家的时候，家里总有一小撮野花和古典音乐在等着我。

你喜欢古典音乐是吗？

气象员竟然摇头：算不上喜欢，只是我习惯了它在我耳边，我习惯了一进家门，就听到它们，这使我安定……满足。我一进门就要听到，甚至连洗手时间也不自在。我妈妈就是这样，她出门的时候也开着音响，她叫“煲”，煲过的音乐才是最入耳的，一推门，音乐就扑耳而来……

我猛然想起来，他母亲在几年前就去世了，他这样说，初听者根本想不到是在说一个死去的人。

我说，你父亲喜欢吗？

我五岁的时候，他就走了，对他我没有记忆，但是，我母亲说，我没有遗传他的好嗓子。

还记得你第一次在BRT公车上唱歌，是什么时候？

第一次坐那车的时候吧。

为什么唱？

有时候你吹口哨，你能说清为什么吗？

我笑起来。嗯，不过，我没有经常吹，也没有……你那种有规律的做法，我随便吹，还有，我不高兴的时候，可能就不吹了，

我力图说明他的行为和吹口哨不一样，他干脆地打断了，那你有没有大声呼吸、深深呼吸的时候？他总结地说，一点儿也不奇怪。要是你试了一次，你就会感觉那样很舒服，很好。

我说，如果你在普通公交车上，在地面上开的那种车，你会想唱吗？

他摇头，我不喜欢看到人。那会影响我呼吸。

最后一个好奇，我说，你不能用别的歌来呼吸吗？

我不知道。不知道！他说。他这么说的时候，我感到他很决绝，压抑着冷酷和愤怒，但是，他摘下了墨镜，我大吃一惊，看到了和墨镜的形象展示出的截然不同的东西，他显得卑微、无助，尤其那眼神茫然、哀伤而羞怯。我的脑子里一下滑过高脚酒杯的那种“小心轻放”的易碎品標志。我的内脏的不知什么拐弯的地方，痉挛了一下。

他说，我想起来了。你是在采访我。我不愿意接受采访。如果你写了这些，我就告你！

不看他的眼睛，他的话总是给我感觉很决绝。我看着他给他倒茶。

他看着手里的墨镜，在哈气除污。

真希望他把墨镜戴上啊。他的强悍冷酷才会激起我的斗志，扫荡我的怜悯。但是，鬼使神差，他脱下了他的墨镜，我看着他没有墨镜保护的脸，甚至比他脱光了衣服还要令我无措。他根本不能正视我的眼睛，他那怕光的、总往桌子两边看的眼睛里，闪挪着是那么无助的、茫然的、混杂着哀伤和羞怯的光。他在单位，在人群里，他一定是个受气的能委屈自己的角色。

我的腑脏深处再次针尖一样轻微地痉挛一下。

四

老大在部门例会上，清算本周最浪费线索、或者出稿最慢的家伙，都点了我的名。例证就是那个厝边新闻。事实上，之前我就跟老大口头反馈说，采访了，但人家拒绝上报。由于我不能证明当事人是不是热爱生活，老大就怀疑我根本没有采访，呼吸一说更是信口雌黄。老大说，不管他是热爱生活还是疯子，写个厝边不是很简单唉？！送你工分都不懂得要！我们的记者就是这样糟蹋独家线索、暴殄天物！

跑气象的同事正好坐我旁边。我说康健一，他就笑了：那是个倒霉蛋。过去去气象局采访我最怕他值班，几乎每次都预报不准，害得我也挨骂。后来我差点在稿子后面另起一行，告诉读者说，天有不测风云，建议急于掌握天气情况的读者，把我写的天气预报，颠倒过来反着看为妥。

现在好了，我的同事悄声说，他们有了外宣办，统一对外发布气象信息。后来我去那里，一般都是直接找外宣办和芳芳玩。你知道，芳芳就是那个经常出镜播报天气的美女预报员。她也喜欢当通讯员。

其实，你不知道，他们也很苦。我同事下巴抵在桌面，压低嗓门咝咝地像个爆破引信在响：预报下雨，没有下雨，半夜都睡不着，会爬起来看天。康健一被搞得几乎神经衰弱。有一次，他开车送我回家，我们一路聊天。昨天他预报那天是阴天，有中到大雨的。而我们在上车前，天光还蛮明亮，看不出什么下雨的意思。我也不敢提这一茬，也许半夜会下吧。快到我家的时候，大雨忽然倾盆而下，康健一竟然踩了个急刹车。他的头一下子后仰在靠背上，闭着眼睛。后面一辆车猝不及防，砰地追尾了。康健一不为所动，面颊微微抽动，我以为他要哭了。车顶上一片爆豆一样的剧烈雨声，外面顿时雾气茫茫。一点点轻微的幸福的笑意，竟然出现在他嘴角。那一下子，我真的感动。一下子理解了所有的天气预报员。

我也尽量压低嗓子：你知道康健一，三年来一直在BRT的快速公交车上唱歌吗？他总唱《我的太阳》。我同事愣了一下，大笑。他捂着笑嘴低声说，这个老处男结婚的时候，就是唱《我的太阳》，一塌糊涂的嗓子，差点把来宾都搞到地上去坐了。老康平时很闷，不好玩，但一两下，逗得不行。上个月，芳芳结婚的时候，我还看到他老婆，还是那么漂亮。一路进来，老康很殷勤地帮她脱大衣、很绅士地给她拉椅子、夹菜，试茶水烫不烫，恩爱得不得了。我老婆看得酸溜溜地说，你他妈的和康工比，简直就是个野蛮人！——你听谁说他老在公交车上唱，卖艺呀？

我说你知道他家三年前发生的事吗？

知道啊，他说，入室抢劫吧，老康老婆受伤了，歹徒跑了。这么多年了，大家也懒得问老康案子怎么样了，估计老康也懒得问那些笨蛋公安了。大难不死，必有后福，听说老康的马来西亚舅舅，给了他一笔一辈子用不完的遗产。

那他为什么还要上班呢？

我怎么知道。呵呵，也许他想把天气预报搞准了再退休吧。

五

我上网百度，分别输入“康健一 天气”；“首席 康工 天气”，果然还跳出了不少资讯。我跳跃着浏览。

主持人：有听众提问说，现在天气预报有时预报得不准，这是什么原因造成的？有什么补救措施及时通知市民吗？另外，我市的气象监测设施是否达到国内的先进水平？目前国外发达国家天气预报准确率有多高？我们国家与之差距有多大？

康健一：影响天气的因素很多，太阳辐射、海洋、冰雪、地形等都可影响大气运动，从而影响某地天气。大气运动本身也十分复杂，它是旋转的地球表面的流体运动，这一运动可由一个非线性方程组来描述，现阶段科学技术水平尚不能对其精确求解，只能通过数值求解去逼近它的精确解（即数值天气预报），因此，天气预报不可能百分之百地准确。采取的补救措施，只能是加强中小尺度天气系统监测网的建设，不断提高灾害天气的监测水平；其次，积极开展短时、临近天气预报，及时发布灾害性天气预警信号。

我市的气象监测设施和预测预报水平处于国内中上水平。由于我国与一些发达国家的天气预报内容和评定标准不尽相同，所以，不好比较。

……

主持人：有听众提问，为什么气象台预报的最高气温有时候总是比实际感觉的气温要低，康工能给我们解释一下吗？

康健一：气温实际上受周围环境和地表状况影响非常大的。在高楼林立的城区测得的气温，可能比湖面、山区测得的气温要高好几度。因为它的地表状况不一样，周围环境不一样。这就要求我们在气温的测量和预报方面要有一个统一的标准。气象台目前观测和预报的温度是在一个平整草坪上面，距地面1.5米高的避光通风条件下的百叶箱内的环境温度。这跟大家拿个温度表放到水泥地上测的温度是不一样的。

……

台风“罗莎”诡异行径 让气象专家无所适从 “罗莎”在未登陆台湾之前，一度加强为超强台风，气势汹汹。但于昨天下午16时及今天凌晨2时，相继减弱为强台风和台风。

市首席气象员高级工程师康健一说，这次“罗莎”行踪太诡异，不断挫败了所有专家对它的预测。6日下午3点30分它在台湾宜兰登陆后，原地踏步一些时间后，在台南逆时针打转了将近7个小时，并又在台湾二次登陆，最后沿台湾岛北端于7日1时进入台湾海峡，包括日本等气象部门都预测“罗莎””会笔直扑向我省省城，不料7时突然90度转北向，在7日15时30分在与邻省交界處登陆……

……

台风预报仍受技术力量限制。

市首席气象员康健一坦言，目前对台风的预报有技术力量的限制。比如现在海上资料缺乏，当台风走到海峡上空时，靠的是中央台发布的强度等资料，这个资料是靠卫星通过判断台风的成像数据得来的，有时并不能真正反映台风的真实情况，台风各个部分的具体数据更是不得而知……

为解决这个问题，美国已经开始利用专业飞机，在台风还远离大陆时，就飞到海上，钻到台风中，去直接获取资料，因此美国对台风的预报很“漂亮”。

当然，康工说，天气系统很复杂……总之，在气象部门发布“台风紧急警报”时，人们不能有丝毫的麻痹思想。

……

看了百度的一串信息，我同意我同事对康健一的评价，他的确是个倒霉蛋。这么浩瀚的一个搜索系统，就没有搜出两条让康健一长脸的东西，康健一站在百度里，就像站在一个被告席上。硬要说体面吧，那只能说，他的答辩还是颇有专业水准的。

鼠标一路拖扫下来，我对康健一有了我职业以外的好奇心。他唱《我的太阳》，他只唱《我的太阳》，是不是和他一向糟糕的天气预报能力和运气有关？它是一种对天气的祈祷？还是更曲折一点的，表达他与不可知的世界平等对话的渴望与梦想，或者曾经有过的美好的回味？——当然，他和被预报的天气，肯定有过良好的互动关系。

他说了呼吸，用《我的太阳》呼吸是什么意思呢，他在吐纳什么呢？

阴差阳错，之后在另一条厝边采访中，我竟然来到了有着后山的康健一母亲住地。

六

那个地方，其实在近郊了，只是工业园起来后，来来往往的人多车多起来，看上去有些热闹，但到晚上，冷清的交通线还是揭示了那一带的边缘性。

有个老百姓打电话进来，用疯狂的声音喊，立刻！马上！请到我家阳台参观！我实在忍无可忍了！你们再不曝光我就炸煤气瓶啦！

也不是天塌地陷的事。那人家住二楼，有个开发商赠送的五十平大阳台。那人在那一小片白送的地面上种花种葡萄，养鱼砌棋桌，治理得有声有色。但是，楼上的住户老是往他家阳台扔垃圾，果皮、塑料袋、酸奶杯、废弃的笔、包装袋。他家隔三差五清扫一次，他说他简直就是物业的公共清洁工，说这也罢了，可是今年以来，五楼搬来几个小姐，太没有廉耻了，什么都往下扔。

我被让进屋的时候，看到一个三岁左右的小女孩捂着脸在哭泣，看到我们进来，她斜开小手一看，又开始继续蒙着眼睛悲伤地哭泣。那人指着阳台说，你看看！你看看！这还是不是人的垃圾！

我张望了一圈，垃圾比我想象得少，散落在花草、鱼缸边的，倒也还是人的垃圾，也只有人才有这种垃圾。在果皮、瓜子花生壳之间的，是几个薄厚不同的卫生巾，有的血迹赫赫，有的受潮膨烂，像死鱼一条；还有东一圈、西一吊的，散落着各色用过的安全套。有一个粉蓝色的还吊在葡萄架上。

那人怒不可遏，说我提醒五楼的小姐们多次，女人要自爱自爱自爱！她们嬉皮笑脸满口答应，回头就扔下来，那个速度快的，都不知道怎么弄出来的！我上去贴了字条都没有用！我女儿今天捡了那混账东西，当气球吹！我他妈找居委会解决，她们竟然对居委会说，不是她们干的！

我抬头看看，也觉得奇怪，上面有三四五六层，也就是还有四层人家，那人为什么认定是五楼呢。

那人气急败坏地说，就是她们！六楼是个退休的老夫妇，不可能！四楼是个五好家庭，不可能！三楼长期没人，只是有时有人过来听音乐，是个男人——也不可能！你说还有他妈的谁？！

那三楼的男人有女朋友吗？

没有！那人怒气冲冲，他没有！他都是一个人过来！因为这是他母亲的家！他母亲死了！他吃饱撑的时候，一个人过来听音乐！他来来去去都是一个人！鬼影一样，从来没有什么女人跟着！他不可能！就是五楼的贱人！

他听什么音乐？

那人怒吼起来：古典！歌剧！你要干什么！！！

次日，我们就把不良住户曝光了。按正常情况，我估计一点用也没有，因为很多出租户根本不看报，最多就是投诉的家伙，自己拿着报纸以为出了口恶气，很得意。但他高兴不了多久，因为垃圾还会照扔的。果然，没多久，听说那人又来投诉了。热线员一说那事，比满地的安全套、卫生巾更先浮上我记忆的，竟然是那个报不准的气象员，那个康健一。他还独自去他母亲的三楼的故居听音乐吗？

生活中，充满了未知的世界。我们蜻蜓点水地在生活的表面，掠来掠去，我知道，很多人和事，我们只看到了冰山的一角。更多的世界，永远沉寂在大海深处。区别在，有些人有些事，在水面冰山下的比例再大，你也没有什么探求兴致，有些人有些事，哪怕只露出了只够我们这些蜻蜓站一只脚的面积，它也是令人猜想的，就像一座神秘的宇宙。

我没有新的理由把蜻蜓的一只脚，踩在气象员的生活里，但是有一天，我和跑公安的同事、舍友，一起在外面混吃混喝时，在桌上意外地碰到了当年办理气象员家里案件的警察，借着他的回忆，我得以再次窥视了气象员的个人世界。

七

事情应该是发生在三年前一个春天的雨夜，那也是一个考验气象员的多变的天气。说开始没有雨，有人说，晚饭后看天，甚至有星星。后来，不知什么时候就下了，雨一直下，再后来，人们听到天上炸春雷的滚滚雷声。

即使这样，耳朵好的宁和里居民，还是听到了有夫妻在争吵的声音。那个时候，有人说是十二点多，有人说好像是快两点。也有早睡的老人，什么时间也记不住，但对警察抱怨说，政府早就该管管了啦，有人太不自觉，整个晚上看电视，还开得那么大声，又哭又打的，扰民啊！

说十二点多夫妻吵架的邻居，也是唯一确定是康健一夫妇的声音的人，但是，后来，那个地方的人在小区院子里议论的时候，都一致认可了她的说法。也就是说，他们都认为，那天半夜十二点，康健一夫妇大吵一场。

气象员的妻子，是被拂晓送鲜牛奶并来收取订奶费的小伙子发现的，因为她家的大门虚掩着，他一推开门，门被什么挡住了，伸头往里一看，就看见女主人浑身是血地倒在阳台门边，她穿着薰衣草色及脚面的睡袍，脖子上、胸口上的血，浓厚吓人。小伙子跳出门外，像女人一样尖叫起来。

她家里没有人。女主人昏迷不醒。好几个勇敢的邻居，轻手轻脚地在警察还没有到的时候，伸手去探了她的鼻息。报告说有鼻息的时候，围观的大家都不以为然，说你看，那个脖子不是一直在流泡泡吗？她在呼吸。

气象员的妻子确实在呼吸，在濒临死亡地呼吸。每呼吸一次，大量的血和唾沫就打着泡，从她的脖子中间最大的洞眼里出来，因为整个脖子血色模糊，他们没有看清那条细细的脖子上，密布有二十一个剪刀洞。后来听说这么多洞，很多人都脱口补上惊叫和惊叹。

居委会的人赶来了，在门口大叫老康！老康！周围的人就说，别叫了，肯定不在里面！在里面早出来啦。有人说，早跑了，难道还等警察来泡茶呀！有人说，会不会也倒在里面的什么地方……？有人就说，看过啦，没有。里面都是血。又有人说，喂！你有没有破坏现场啊！警察会发火的！有人醒悟似的大呼：120！120！要不要打120啊！有人说，打啦！等着吧！这年头最快的车，除了的士和救火车，没有更快的啦！警车、120都一个样……

这些乱七八糟、兴之所至、不负责任的话，警察都听见了，据说他们几个黑着脸，拨开楼梯上的人们，径直进了案发房间。

八

虽然在母亲的古典音乐熏陶下长大，气象员康健一却一直不能承认自己热爱音乐，他觉得自己只是习惯它们在他的耳边，像习惯空气的存在一样。这是家里的空气。母亲的气息。直到有一天，母亲去世。那之前，康健一已经和妻子住在离气象站更远的宁和里小区。本来他们也可以继续和母亲在一起住的，但是，妻子受不了婆婆的音乐疯狂，可能是母亲年纪大了，耳朵渐背，音量开得很大声却不自知，这时候，妻子往往会在快板的乐章发生生理性呕吐。几次之后，确定不是早孕反应，康健一的母亲就主动劝他们搬到外面另住了。

康健一开始不愿意。康健一说，你是不是觉得她不爱说话？母亲说没有，各人有各人的生活吧。康健一說，我也不爱说话呀。母亲说是啊，和这个无关。康健一说，你是不是嫌她不会做家务？母亲说，我现在还做得动啊，这没有问题。康健一说，你是不是觉得我对她太好了？母亲说，没有关系啊。倒也希望你们独立生活后，她能像我一样地照顾你。

康健一说，那到底为什么呢，你要赶我们走呢。母亲说，这样吧，你问问小苏，她愿意住哪里就怎么住吧。

结果，小苏很干脆地说，搬出去吧。单住自在。

母亲去世半年多，康健一几乎都遗忘了家里那套好音响，也淡薄了曾经像空气一样的母亲的古典音乐。忽然有一天，他在网上因为一篇文章，进了一个陌生人的博客，一进去，它的背景音乐喷薄而出，海浪惊涛，康健一一瞬间没想起这什么曲子，他呆立在电脑前，很快地，泪流满面。

那天下班，他没有回到和宁里小区，他回到了尘封已久的母亲的家。他在落满灰尘的CD架上，找出了布鲁克纳的《第九交响曲》。他把门窗紧闭，然后，坐在两个音箱的中间的藤椅上，藤椅摆在他母亲最爱坐的和两音箱等距的三角点上。那一夜，康健一什么都没有做，他就是一个人独坐在屋子中，在一曲又一曲的旧乐章中，不时泪水满眶。新旧生活中，各色涡流激浪，折叠隐晦的情感，莫名的蹂躏，芳香般的欢欣，沿着熟悉的路径，带着母亲的气息，浓浓淡淡地扑来，或者沿着熟悉的天空，倾泻。

这个时候，他第一次不能确定自己到底像不像母亲，到底爱不爱音乐。

面对询问警察，康健一说，没有证人…… 我一个人在母亲的旧屋子里。

警察说，你在那里干什么？

康健一说，听音乐。听我母亲的古典音乐……

警察说，喂，说话实在点好吗？

康健一就沉默了。

九

以下内容，是根据我个人收集到的多种声音，所做的一种个人的、非专业性的复原，你可能不能把它理解成百分百的当时现状，只能是复原历史的一种方式。

那一天，开始于四月初的一个雨后的清晨。雨已经停了，但风和昨晚一样犀利，小区里的相思树梢的黄花小絮球飞舞。警车进入小区的时候，电动拉闸门口边，一个早餐工程摊点前，几个被赶上班的人们随手丢弃的极薄塑料袋，也在凌空扶摇轻舞，其中一个直接扑到正要进入小区的警车挡风玻璃上，车内，司机下意识敏捷闪身，里面几个出警人员哈哈大笑。对他们来说，再恐怖的现场，也没必要预先忧愁。

报警地点是宁和里15号202室。因为是一楼，又靠近防盗门，所以，从一楼防盗门到楼梯上，到202门口，楼道上上下下站了不少人，那附近居民，只要不是赶上学、赶上班的人，几乎都集中在那里了，像旅游团一样，但人们不敢贸然进去。

倒在门口的女主人的喉咙，被剪刀戳得烂乎乎，就像一个杀鸡杀鸭的生手，没有办法利索地搞定鸡鸭的脖子，正是这样，动脉的安全，延缓了受害人致命的出血。办案人也还没来得及仔细考察女主人的伤情，120随后就到了，大家七手八脚把那个奄奄一息的小苏抬进救护车；男主人始终联系不到。通过居委会找到了他的单位，可是气象局的人员后来回复说，一直在打康工手机，都关机了，只能等他来上班再通知他。

居委会的人放下电话就说，糟了，怕是已经潜逃啦！哪里还会回来！

办案人员没有人搭理她。他们按部就班，轻车熟路就操办忙碌着。外面的闲杂人员，也已经被两名警察弄去做调查询问了。由于楼里邻居都有足够的时间调整共识，所以，他们最后都不约而同地述说，亲耳听到了两夫妻半夜吵架的声音，这样众口铄金，办案人员也受到影响，觉得康气象员康健一的确有重大嫌疑。

可是，现场情况看起来，有点怪异。办案人员讨论来，讨论去。

小两口吵架，没有必要翻箱倒柜吧？

夫妻吵架动刀动枪是有的，但是，好像没有必要一连扎几十刀？这是要命的打法了。

再有，剪刀到哪里去了？

假如另有杀手，这么有预谋地取人性命，为什么又留下活口自找麻烦呢？而且手法这么糟糕、拖泥带水；还有，男主人去了哪里，昨天他还在替班预报全市天气情况。

如果是外人流窜作案，为什么到处没有撬挖入室痕迹？是熟人吧？

如果是熟人作案，是什么熟人在这个春雷滚滚暴雨之夜上门呢？为什么地上也没有明显搏斗痕迹？

为什么邻居都一致说，听到了他们夫妻的吵架声呢？

为什么放倒主人，还要戳主人的脖子玩呢？该干什么，都很方便啊。

和宁里这个出血的题目，对一些办案人员来说，很像报纸上登的那类有点烦人的、可做可不做的醒脑智力题。

康健一被哄回来的时候，楼下的旅游团、楼上的办案人员，一瞬间都不由屏住呼吸，他们都在密切注视他的脸色。气象员康健一表现得非常吃惊，至少看上去他表现出真挚的惊诧。不过，诚实的表现和精湛的骗技，经常会被办案人员混为一谈。一进门，他就说了两句话，人呢？！还有一句就是，为什么这样翻啊，家里什么也没有啊！

做问讯笔录的时候，康健一时不时扭动着身子，他急着知道小苏的情况，办案人员说，她没事。你把情况说清楚了，在合适的时候，我们就会让你见她。

而康健一的麻烦在，他就是说不清楚昨天晚上的情况。

办案人员：你为什么突然去了你母亲家？

康健一：是啊，突然就想过去了。

问：你经常过去吗？

康健一：没事的时候，我会过去坐坐。

问：总是一夜不归吗？

康健一：偶尔吧，很少……

问：那昨天晚上是怎么回事呢？为什么不回家？

康健一：原来也没有打算不回去的，单位开完会，小苏——说她已经吃过了，我就想去我妈妈那里坐坐。后来听完音乐，外面雨很大，我打电话给小苏，她也说可以不回去，我就再听了两盘。

问：那个时候是几点？

康健一：唔……十点左右吧？

問：是打她手机吗？

康健一：我们家只用手机。

然而，现场却没有找到小苏电话。怎么也找不到，应该是被凶手弄走了。

问：你的手机什么时候没有电的？

康健一：记不住了。反正，我打电话回来时还有两小格。平时我电话不多。

问：你妻子可能打你电话吗？

康健一：这个……可能吧。音乐起来的时候，往往听不见电话……

问：那你什么时候发现手机没有电的？

康健一：睡觉的时候，当时还担心调不了手机闹钟醒不过来……

问：你和你妻子的感情怎么样？

康健一：这个……差不多吧……

问：是自己认识的？

康健一：不是。婚介所介绍的……咳，也算是自己认识的……

问：到底怎么认识的？

在太阳大厦的良缘婚介所，分为两个中心，一个是白领交友俱乐部，一个是打工周末中心。它们分属两个楼层，为所属的阶层提供交友婚介服务。通常彼此是不相交活动的，偶尔，楼上阶层的处女狂，会拓展视野，看看楼下有没有美丽处女，这事有成一二；反过来，白领女性是不会到楼下寻觅男友的，就像楼下打工男，绝没有可能混到楼上寻觅白领女友的。

但是，那一天，气象员康健一在太阳大厦的电梯里碰到了小苏。小苏为迟到的他，留了电梯门。康健一奔进电梯说了谢谢，小苏像看到亲哥哥一样，眼神甜美清冽地笑了笑。小苏在打工周末中心出了电梯。

后来，在婚介的帮助下，楼上的钻石王老五康健一，就娶到了楼下的打工妹妹小苏。

十

小苏昏迷了一周多。这期间前三天，对气象员康健一来说是个非常难熬的日子。他非常害怕小苏再也不醒过来，把她的秘密、把他的清白统统都带走了；警察更怕小苏再也醒不过来，怕没有人指控凶手，不便事半功倍地结案，所以，他们很警惕康健一要杀人灭口，也所以，在气象员没有被排除嫌疑之前，警方禁止他单独见小苏，这样，医院里，是小苏的两个老乡在照顾小苏。一直到有关部门通过通讯设备，排除了气象员在家里自拨自接小苏电话的可能。

这期间，康健一和家里的现场老待在一起。

等气象员康健一被允许回家的时候，现场基本依旧。

地上的血迹比较多，从卧室的床前，到客厅大门前，都有，这是小苏的逃跑或者行走路线，血迹阶段性的疏疏密密，可能显示了她在哪里停留的长短。带血的剪刀，没有看见，也许被警察拿走了；厨房里刀具架上，是少了一把剪刀；家里都是原木家具，颜色很浅，一点血点溅在上面，已经发黑，玉润珠圆地很惊心；客厅里电视机那里的一排矮柜，抽屉都拉开了，东西翻得挺潦草，有个放电视食品的抽屉拉开了，也几乎没动；玻璃茶几上，那套杂志大的茶盘被扔在地上，接承废弃茶叶茶水的白色垃圾桶，也倒在一边，里面有茶水流出来，干涸后，猛看上去，和血迹差不多。

康健一到了卧室，床上是乱的。米色的起居服，搭在床头柜上，按这样推测，小苏应该是换上了睡衣。卖内衣出身的小苏，有了条件后，外衣、起居服、睡衣，分得很清楚。她绝不会穿着外出的衣服，坐在家里的沙发上，进门就换起居服；她也绝不会穿起居服上床，一定是临睡前换上睡衣。按她两三天换洗睡衣的习惯，气象员推测妻子现在正穿着那件薰衣草色的套头绒布袍子。

康健一喜欢那件孩子气的睡裙，特别长，到妻子脚面，低低的松紧带圆领、袖口也用松紧带束口。它使小苏举手投足，像小女孩布偶一样稚态可掬。而那个裙子宽大可爱到可以两个人钻在里面。康健一喜欢由外而内忽然进入它的感觉。他知道小苏的习惯，里面什么也不会穿的。

后来知道，小苏就是穿着它被送进医院的。

后来还知道，小苏的手机没有了，脖子上结婚的白金项链没有了，她的一张里面还约有四千多的银行卡也没有了，还有一千多的超市购物券。这些，康健一一个人在家里的现场里转的时候，都不知道。

和半夜里的剧烈对抗、和案发时的人气会聚相比，现在的现场像被所有人遗弃的荒原。只有窗外的紫荆树深处，两只学叫的小鸟在怯生生地试啼。小区公园，远远地传来放学的孩子们边跑边尖叫的声音。

康健一在卧室和客厅间游走徘徊，窗外人看到他的样子，会以为他是无所事事地消食。他当然不是，他只是不习惯自己置身于这样的环境中，置身于这样血迹横飞的家中。他从警察的狡诈的讯问中，捕捉到了事情的严重状况。虽然警察一再说，他的妻子是安全的。

他在一只按擦在卧室的门上的血手印前，发了很久的呆。他猜不出这是谁的手印，因为它是摁擦过去的，肯定是那只血手先摁在门上后，很快又移开了。高低上看，小苏可以够着，其他人也可以够着，有些男人并不比女人高大多少。

屋子里还是有很重的血腥气，尤其是一阵风过。

康健一蹲在客厅地上，他不知不觉蹲到了双腿发麻。

看起来就是，有人进来了，入室抢劫了他家。小苏勇敢反抗，差点把命搭上了。还能是什么呢，肯定是这样，小苏关键时候，还是很在乎钱财的，当年，她选择康健一，并不在乎他大她十一岁。她很直率地告诉婚介说，找个经济状况成熟的男人，因为她是急性子，不愿意白手起家。她是對的，在没有有力的经济基础支持的时候，她就是个替人卖内衣的姿色平淡的小打工妹，没有人能看透朴素其外、美玉其中的本质，她就是结婚以后，才出落得越来越漂亮的。

但这是一个教训。康健一想，应该告诉她，生命永远比钱财更重要。

想通了这个问题，康健一就开始收拾整理房间，最后，用安利的地板清洁剂，把地彻底拖干净了，满头的汗水，也冲淡了房间的腥气。

十一

小苏醒来了。第一时间里，办案人员就取到了她的讯问记录。很让他们意外的是，小苏说她什么也不知道。因为无法说话，她写道：我不知道发生了什么事，好像有人叫门，我怕是我丈夫没有带钥匙，我就开门去开防盗门，没有人，我上来回屋的时候，喝了桌子上的水，之后，我什么也不知道了。

办案人员说，当小苏的记录给康健一看的时候，他触电似的僵直身子，让他们重温了初听小苏说法时、脑袋嗡地大了一圈的感觉。随后，他们看到，病床上，小苏使劲把手伸给气象员，她要他握着，气象员眼神空洞地坐在她身边，木然握着妻子的手。小苏的眼白已经变成了充血眼红，紫红色的，脸也因为充血，变成了肿紫的茄子脸。和她伸出的、纤细白皙的手，形成了鲜明的对比。妻子也许看懂了气象员的眼神，她想要讲话似的，喉咙里发出粗重的喘息声，伤痕累累的喉管无法吞咽唾液，不断地从嘴角和连接的管子里冒出来，一个老乡用纸巾帮她擦了一把。床边，擦唾液的纸巾已经堆起了一大袋。

唾液还在继续涌出来，像正在排污的造纸厂水管。老乡熟练地给了小苏纸和笔，喉咙里冒着唾液泡的小苏就喘息着写：我没事。又写，其他都好。康健一看了纸条，却看警察。一个警察看窗口，一个警察转头看门外，好像在聆听熟人的脚步声。

看窗的警察说，没事就好啦。

两名办案人员潦草收兵。他们对这个案子有点不耐烦了，按他们的心思，要设法吃掉这个案子就是最好的处理方式了。妇检结果好像只是走了形式，强奸痕迹没法认定，更别提精虫之类；至于受害人说的、一喝什么也不知道的水，根本没有取样，现在自然早已证据灭失，再说——最关键的——没有一个办案人员相信，那迷药有意义。既然迷倒了，干嗎还要上剪刀？

事后证明，气象员也注意到这个问题。他问了办案人员同样的问题，他还说，她已经换了睡衣，如果一喝就迷倒了，她应该是倒在床上，可为什么卫生间门口那么多血？呼救求生的线路，并不需要经过那里；气象员还说，我要是没有带钥匙回去，可以按防盗门密码自己上楼。不需要别人下来开门，我也从来没有叫开门过；他说，如果有外人来，他妻子肯定不会穿睡衣让人进来，她一定会换起居服；他问警察，这是怎么回事？

警察也想找个人大声问，这是怎么回事！所以，警察只是认真听着，连记录都懒得做了。

迷雾重重，而虚弱的妻子什么也不知道了。

据我所知，至此之后，没有任何一个人和气象员康健一交换过意见。雨夜事件像一团浓云一样，过来了遮住了，就慢慢过去了，看不见了。从时间上看，BRT公交路的投入使用，大概在小苏康复后的两三个月，康健一说，他第一次上了BRT就喜欢了。也许我们可以说，康健一的生活姿态是美好健康的，因为他已经走出了浓云下的阴影。

实际上，康健一知道我们在采访BRT的歌声后，就不怎么唱或者不再唱了。直到有一天，我在他母亲的那个小区，采访一个跳楼自杀的小姐，邂逅了康健一。当时，所有的人都在自行车库边的尸体旁边围观议论，我认出来就是康健一母亲的楼道。抬眼看他家遮光窗帘紧闭。我经过他房门的时候，有意贴耳听了一下，果然，里面有音乐传来。全部采访完的时候，我决定回到他家门口，我敲了门，我使劲敲门。

门开了。

里面静悄悄的。音乐没有了，但我进去就发现暂停键红亮着。康健一根本不知道外面发生了什么不得了的大事。认出我，他就笑了一下。我帮他按了恢复键。音乐立刻汹涌澎湃。康健一为我拉过一张椅子，放在他的椅子身边。

我们不再说话。音乐结束的时候，我说，有没有水喝？

他有点尴尬地摇头，厨房都是灰……

我们聊了一下天气，我讨教了云片雨和雷阵雨的区别。我没有提他们家三年前暴雨夜的事，他自然也不可能说。我们一起下楼的时候，他说，现在可能年纪大了，我越来越喜欢一个人在这里听音乐；如果你喜欢听，我找到好版本的碟，我约你。

他邀请我，我很意外。记得我们聊天气的时候，我问了一些外行的好奇问题。他还是不习惯和人对视，后来以手加额，做起了眼保健操动作。我觉得，他和外人打交道是艰难的，他可能更愿意自己面对他主动观察的世界，比如他对气象风云的观察，如果他的观察和预判基本是准确的，就没有人会回头观察他，他就是安逸自在的。但是天有不测风云，而作为一个专业气象员，不测的考验，实在太严峻太令人尴尬。这也许足以摧毁他对所有事物的观察和预判。

我没有再找过他，他也从来没有约过我。但我知道，他几乎不再在高架路的快速公交车上唱歌。也许，他被迫开私家车了。在自己的小汽车里，他能歌唱吗，啊，多么辉煌、那灿烂的阳光……我估计也不能。厝边助理说这个事的时候，带着遗憾的神情。我也感到失落和隐隐难过。我觉得我似乎是有意无意地堵住了他唯一能透气的鼻孔，妨碍了他的呼吸。你有没有大声呼吸、深深呼吸的时候？当时，他这样问过我。

有一天，在炎热多日的一段日子后，康健一准确地预报了一场大雨，他精准到午后。这大概是他最大胆自信的一次预报。

就是那个午后的雨后，我去一家婚姻咨询公司采访无性婚姻时，一个风姿清丽的美好女人，和我在门口擦肩而过。接受采访的赵老师说，你看，刚刚出去的那个女人的婚姻里已经三年没有性了。我说，她姓苏吧，嗓子坏了。

赵老师说，你认识？喂，认识就别写这个例子了！换一个，我们多得很。

我说，他们——是谁的问题呢？

赵老师说，唔……都有吧。但你别用这个例子了。

很久之后的一个雨夜，一个参与办案人员，在一次大醉大吐前，对着包括我在内的一桌酒囊饭袋，信口开河、绘声绘色地讲过一个无解案子的故事，他是这样开头的，有个这样的大雨天，一个掌管天气的、小有名气的公众人物家里，发生了一个暴雨一样狂乱的故事。施害人的主要目的显然是泄愤，但他伪装了抢劫现场；而受害人偏偏想保护施害人，或者说，在竭力保护自己的隐私。知道吗，那一天，他们根本就预报错了。他们把暴雨预报成了阴到小雨……

酒醒后，那人否认了他说过的故事。我也从来不把我自己臆想的复原图，当成真实发生过的事。天有不测风云，地面上的事情，未必比天象更加容易测得准。

选自《中国作家》2010年第2期

原刊责编 李双丽

本刊责编 曹军庆