舞我到爱的尽头

2016-11-22李皖

三联生活周刊 2016年47期

关键词：科恩

忘掉你的完美主义

万物皆有裂痕

那是光进来的地方

——科恩《赞美诗》（Anthem，1992）

莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen，1934～2016）跟我们熟知的每一位摇滚明星都不一样，他出生于上世纪30年代。在摇滚乐热潮席卷整个北美之时，他已经成年，并且，有点老了。

他比“披头士”“滚石”成员年长十几岁，比鲍勃·迪伦大7岁，比“猫王”早一年出生。这么说吧，成为一名歌手，他其实是半道改行的。他在纽约城里四处推销自己的歌曲时，他得到的回答往往是：“你不觉得你做这一行有点太老了吗？”

1967年，科恩在纽约新港民谣节上首次登台，已经33岁。此时，披头士、滚石、迪伦早已名满天下，而他只是个新人，一只脚还在门外，是小有名气的诗人和小说家，现在要来蹚摇滚乐这趟浑水。

科恩高中毕业时的理想是成为演说家。在大学念书时他当了辩论社社长，周围的死党都是诗人。22岁时，他发表第一部诗集《让我们比较神话》（Let Us Compare Mythologies）。被乐迷津津乐道的小说《美丽失败者》（Beautiful Losers）出版于1966年，在他成为歌手之前。此前科恩还出有另外三本诗集、一部小说。有评论家称赞他“可能是加拿大最好的青年英语诗人”，“加拿大有史以来最重要的作家之一”。提及那段生活，他自己说：“那时我们觉得，我们的每次会面都是人类诗歌史，不，思想史上的一个里程碑。”

1974年，科恩在伦敦

科恩从文学家向歌手的转行，饶有意味，却很少有人细致地加以探究。传记作家们一般归因为“为了赚钱”，这是大实话，但这话显然浮泛。作为青年作家，科恩走上歌手之路，并非出自用摇滚乐打通大众文学审美的严肃抱负，他是冲着摇滚乐激动人心的生活去的。上世纪60年代，摇滚乐是最时髦的东西，也是最重要的沟通方式，性感、惊险、刺激，摇滚乐手是世上最耀眼的英雄。金钱和女人，是摇滚乐的两大主题。欲望，超乎平常的特别强烈的欲望，是这两大主题的二合一。很少有人从这个角度看科恩。但是，从科恩登上歌坛，一直到他故去，金钱和女人，一直是他生活中的二重奏。

年轻时的科恩并不英俊，甚至，是有一点儿丑的。在写与詹妮斯·乔普林的艳遇时，有这样一段：

我清楚地记得你在切尔西旅馆

你是著名的你的心是一个传奇

你再一次告诉我你喜欢英俊男人

但这一次你愿意为我破例

你握紧拳头为了像我们这样的人

他们被美人的肖像压迫着

你调整了自己，你说“不要紧

我们是丑的但我们拥有音乐”

（节选自《切尔西旅馆2》，李皖译）

就像这首《切尔西旅馆2》，科恩的许多歌，都来自他自己的真实故事;后来，他有过许许多多情史。虽然他说“我从不对别人谈及我的情妇和裁缝”，但他的歌曲，尤其是那些相当出名的歌曲，《苏珊娜》《再见，玛丽安娜》《著名的蓝雨衣》《我们中的某位不能错》……往往以这些真实的情史为素材。从这些歌曲可以感觉到，科恩对女人怀有极大的渴念。留意以上背景，有些事情昭然若揭，你或能找到解开这谜一样男人一生秘密的钥匙。

不同于其他摇滚明星与“骨肉皮”的放荡混乱，科恩成箩筐的情史，更多是款款情深与优雅离别。他一生未娶，“对婚姻心存恐惧”。他和玛丽安娜母子在希腊小岛上共住，和苏珊娜·埃尔罗德生了两个孩子，和电影明星丽贝卡·德·莫尔奈同居过数年……

费多拉软呢帽，深色圆领毛衣，西装革履;从来不苟言笑，严肃郑重。他以他的罗曼史，演唱会上的风度，歌曲，尤其是歌曲，成为众多歌迷心目中的情圣。他的歌曲，特别为女性所迷。有一种说法是，如果一个法国女人只有一张唱片，那一定是科恩的。2004年，英国年轻女歌手凯瑟琳·威廉斯在她的专辑《关系》（Relations）中翻唱了科恩的《哈利路亚》（Hallelujah），在一场演唱会上她说：“我非常、非常、非常想和莱昂纳德·科恩上床，但我知道，他的心脏一定受不了。”

科恩出生于有传统犹太教信仰的家庭，家境殷实。外祖父是犹太教法师，著有一本700页的犹太法典注疏。父亲在科恩9岁时去世，是一位成衣商。

2012年12月18日，已78岁高龄的科恩在纽约麦迪逊花园广场演出

科恩长期患有“狂躁抑郁症”。“什么药都试过，放松神经的，制造迷幻的，什么都有。没有一样起作用。”

他吃了4年素，从1965到1968年。又过几年，他练起了瑜伽。然后，迷上禅宗。1994年，他在加州秃山上入庙当了和尚。对这一行为他说：“我并非在找寻新的信仰。犹太教很好。”1999年在《离开秃山》一诗里，他这样描述他的“糟糕”境遇：“我最终明白了/我不是修行的料。”即使僧袍，也要在“辉煌的勃起中/快速穿上”（《秃山的清晨》）。此后，他前往印度跟随印度教灵性导师巴尔谢卡灵修。据说这一次，65岁时，科恩终于放下了纠缠他一生的重度抑郁症。

科恩的内心极为动荡，他说：“我的心在火上备受炙烤，滋滋作响。”类似的话他在采访中说了4次，分别是1977、1988、1997和2001年。他经常有自我厌恶感，歌词里常常有深深的悔恨和强烈的救赎意愿。

科恩50岁以后的专辑，也就是从第八张专辑《我是你的男人》（1988）开始，变得畅销，越老越卖得好。一般歌手往往少年成名，中年之后便如同受罪，走上惨淡之途，科恩却将星途倒转过来。通常歌手们为了掩盖年龄无所不用其极，化妆，做整容手术，隐瞒出生年月……科恩却从不伪装年轻，而是自甘其老。他在年老中创造了一种理想的歌唱状态，以历经世事的老人的口，细说从头：谈爱情，谈九老而不悔的深情，回望苍苍一生，探看幽幽前路。当他一遍遍带着叹息呼告，哈利路亚，哈利路亚，教堂里的大理石只怕也会动情。

这时，他完全放弃了年轻时的民谣摇滚质感，变得貌似流行。音乐背景有时变成合成乐器和键盘音效，一架钢琴幽幽闪烁，一支小提琴燃烧得火红。而科恩的声音，是年老的浑厚低语，在黑色的时空里，仿佛冰一样的旋律，搭配上一个女人美妙的白银般的歌声。悲凉，似乎绝望，但是又深情，冷得发烫。

音乐似乎简单，旋律似乎单调，情绪起伏不大，主副歌一再重复。像是一声声的祈求，仿佛来自黑夜管道的深沉嗓音，反复、反复、反复;和弦也不断反复，一步步将人引入愈加幽深、黑暗的深渊。仿佛全无激情，却简单、质朴、直接地潜进了无底的深情。诗人气质的吟诵调，一切尽得其妙，一种发着暗光、在肺腑中回旋的音乐，同时也回到了民谣最根本的朴素。

科恩的歌曲写作，相当缓慢，他曾经花费150个小时，把洛尔伽的一首诗，从西班牙文译成英文，这就是《来跳这华尔兹》（Take This Waltz）。他一生都在修改作品，1988年写作《我的秘密人生》（My Secret Life），但直到13年后这首歌才写完。“一首歌只有达到了值得被收藏的境界，我才拿得出手。”科恩说。

他被称为“悲观主义的桂冠诗人”。

鲁弗斯·温赖特（Rufus Wainwright）说：“我认为他是在世的最伟大的诗人。”

U2乐队主唱波诺（Bono）赞他为摇滚界的拜伦、雪莱。

他自己的偶像是洛尔伽。

但他和洛尔伽、拜伦、雪莱，都没有什么相似处。

歌曲中的科恩，不断写着关于情爱、告别、死亡和信仰的诗词。偶尔有大灾临头，对这个世界即将发生灾难的警告。这些诗歌的最大特点，是宗教与情色融在一起，将深深的怀疑、永远的深情与永恒的叹息纽结在一起。他忏悔，在女人的身体上忏悔并书写孤独。他总是失落、失败，在创痛中慨叹、祈祷。他跪下来，一只腿，同时跪倒在女性和神的脚下。

1994年，他说：“如果身处这个音乐界令你感到头大的话，你不妨想想，其实荷马、但丁、弥尔顿、华兹华斯，他们都是你的同行。你从事的正是他们当年从事的，那就是开掘人性的力量。我是个小诗人，一个无名小卒。这并不是谦虚。”

2016年10月21日，82岁生日这天，科恩发表了第14张专辑《你想要更暗》（You Want It Darker）。三周后，科恩因癌症不治去世。

人们发现，他的许多歌，都像是给自己写的遗嘱、墓志铭、安魂曲、挽歌。在这些歌曲中，我独爱其1984年的《舞我到爱的尽头》，这首歌，最适合作挽歌，在葬礼上大声播放：

舞我，舞向你的美，随一支燃烧的梵婀铃

舞我，穿过那恐惧，直到最后被安全收容

把我升起像一枝橄榄，做我归去的鸽子

舞我到爱的尽头

啊让我看见你的美，当目击者散去

让我感受你的移动，像他们在巴比伦

向我缓缓展露这局限，我是这么无知

舞我到爱的尽头

舞我，现在舞向婚礼，就这样舞下去舞下去