“特朗普”面具生产记

杨璐

史蒂文问我：“来采访这家面具厂是因为特朗普当选了美国总统吗？”他是NECA的亚洲区总裁，这家工厂正是他们世界闻名的收藏级手办的代工厂之一。在他的眼中难道这是一个“中国人民与美国总统大选心连心的故事吗？”我怎么能跨文化地解释清楚，整件事的笑点在哪呢？

“特朗普”的面具

美国总统大选结果公布那一天，朋友圈里传着一个段子，说总统大选结果，义乌小老板早就知道了。传奇故事分分钟都在神州大地上发生：对于美国那些老牌的调查机构来讲，特朗普当选有点出乎意料，可对于竞选物料生产基地义乌来说，订单是早就统计出来的，特朗普的旗子和面具数量都超过了希拉里。所以，在通俗经济学领域，世界上除了“口红效应”，将有“义乌效应”这枚新星冉冉升起吗？我找到义乌的金华派对乳胶工艺品有限公司，特朗普有一张在台上举着面具的照片，那张面具就是这个厂生产的。

金华派对乳胶工艺品公司的工厂在距离义乌市中心30多分钟车程的黄宅镇工业园里。沿着出城高速路走到乡镇，工业园就立在路旁，跟我去过的那么多样板工业园比，找这个园区显得没那么花力气，房子有点陈旧，规划也不整齐划一，间隔的荒地上长着杂草。派对乳胶工艺品厂的厂房面积和格局都像极了某所镇上的中学，现在是生产淡季，连通厂房的操场上很少有人走动，门锁着。

这家看起来很平凡的乡镇工厂，随着美国大选竞争的激烈，从今年夏天开始，已经有包括路透社在内的数家外国媒体来探访过了。董事长陈隆告诉我，他们在当地算是一家明星企业，最早是5月份浙江媒体来写常规的企业报道，文章里提到当时最热的面具订单是希拉里和特朗普题材的，2016年上半年已经分别达到了50多万个。不过对于万圣节，中国人只是把它当作一个新闻点提了一笔，可过万圣节的欧美媒体，却捕捉到了更丰富的信息。推特上有一种说法，1980年以来，万圣节面具最畅销的那位总统候选人最后会当选。路透社把这个新闻线索换成了关注竞选面具的角度来报道，工厂一下子就红了。

其实七八年前刚建厂的时候就已经生产竞选面具了，当时的主题还是奥巴马。陈隆说：“到了4年前奥巴马和罗姆尼竞选时，虽然也收到了订单，但是量并不大，奥巴马跟罗姆尼相比占有优势很多。这一届不一样，竞争比较厉害，将是规模比较大的竞选。我们设计了10款不同材质和表情的特朗普和希拉里面具，从去年12月份下订单开始，果然一直在追加，累积到今年10月份，做了超过100万个。”

竞选结果真的被面具预测到了吗？陈隆说，他自己是从一开始就看好特朗普，觉得这个人有大智慧，每周跟客户写邮件的时候，也建议他们追加特朗普的订单。“我跟他们说，拿回去多卖一些，如果卖不动，退回来没有问题。”陈隆说。所有出货订单里，特朗普的面具总共比希拉里多了十几万只，从商业的角度看，陈隆说：“我的客户都是美国的面具批发商，谁卖得更好，订单就要得多。”特朗普经常有夸张的面部表情，看起来很有趣，适合做成用来搞怪的面具。而巧合的是，距离万圣节还有一周的时候，美国一家叫作“幽灵万圣节”的公司对2000名成年人做了一项调查，55%的受访者会选择特朗普的面具，剩下45%的人会选择希拉里。选择特朗普面具的最大原因是因为他看起来很好笑，而选择希拉里面具的最大原因是喜欢她。

特朗普最终在美国当上了总统，好像再一次印证了1980年以来的万圣节面具定律，看起来毫无关系的义乌小厂也赚得盆满钵满。每一个来厂里的客人都想看看销往美国的面具，可陈隆只剩下最初的底样了。他又让厂里设计了两款新的特朗普面具，因为陆续还有客户补单，也留一部分作为礼物送人。

金华派对乳胶工艺品公司董事长陈隆因为生产特朗普与希拉里面具而成为新闻人物

要做面具，首先得用特制的泥巴雕出模型来。做模型的师傅已经在工艺品行业里做了十几年，雕过佛像、也雕过其他材质工艺品的模具。他告诉我，这种真人面具做起来挺难的，因为不但脸型五官要像，还要传神，特朗普的面具相对难度更大，因为他脸上皱纹多、皮肤松弛，所有这些表情纹必须在面具上体现出来。他正在雕刻的模具原型是特朗普一个广为流传的“表情包”式的照片，举着右手像在指点什么，龇着牙，发狠又滑稽的瞬间。师傅右手边的电脑里放着特朗普的这张照片，因为这是张正面照，为了把他的表情抓得精准，又找了几十张各种角度和表情的特写放在左手边的手机里，工作台上还支起一面镜子，看得到模型后面的情况。

模型大概要这位经验丰富、手艺纯熟的师傅雕刻三天，他当天的计划是做出模具五官的轮廓来。他每一次手里只捏一小块泥巴，看一眼照片，略微想一下，然后贴到模具脸部的相应位置，再捏出跟照片大致轮廓相似、高低比例相近的形状，颧骨部分的起伏，腮部的略缩，双下巴和因为年纪大皮肤松弛下来的状况几乎跟照片里一模一样。脸部大面积的特征做完之后，师傅又开始做五官，就像在捏橡皮泥的泥人，每个师傅都有自制的小工具，放满一个铁的文具盒。这位师傅是用木头磨出两头像熨斗一样的小工具，泥巴粘上去就用这个小工具把它塑形，在抚光滑。只见他捏出更小的一块泥巴搓成条，粘成眉骨，眉头的部分还要做出皱眉头时皱纹的走向，再捏出泥巴来，做成下面的眼袋，还得做出眼袋松弛的形状和走向。龇牙的部分也要另外用泥巴捏，今天不做牙齿，但是得确定嘴的形状，和张开嘴之后的高度。

已经雕刻完的另一款“川普”面具的模型放在最左边，那是一张漫画版的微笑证件照风格的头像，眉毛的质感，眼角皱纹的走向，嘴唇的形状，嘴角的皱纹，法令纹，下巴所有细节都十分生动。这个模型晾干之后，进入下一道工序，制模师傅在上面一层一层洒石膏水。石膏水凝固得很快，模具被石膏包裹得足够厚形成石膏块时，师傅把石膏块倒过来，然后把里面雕刻师傅做的泥巴模具捣碎了掏出来。剩下的石膏，类似于烘焙时用的模具，就是面具的第一道石膏模具。如果要批量生产，模具还要复制许多个，那就得在这第一道石膏模具里倒硅胶，定型后掏出硅胶面具，硅胶里再放海绵填充成硅胶模型，再洒石膏水，掏出硅胶模型来，做成新的石膏模具。

为什么是这家厂

我们在生产车间里遇到了史蒂文，他穿得很随便，一开始以为是厂里的外籍员工，经过同意，工作人员才向我们介绍，他是美国著名玩具生产商NECA亚洲区总裁。这家公司拿到很多电影、体育、游戏版权，用来开发手办，而我们来采访的工厂正在为他生产收藏级别的手办。史蒂文不但监工，因为有版权意识，还提醒我们不能拍到他们正在研发阶段的手办图像流传出去。在大多数中国人印象中，义乌小商品代表着价格低、质量差和占领全球市场，这跟预测美国总统大选的结果相比，因反差太大而形成了喜感。史蒂文大概理解不了这个中国幽默，因为能接到他的订单，代表着有一定的技术水平。

金华派对乳胶工艺品有限公司董事长陈隆是福建平潭人，平潭毗邻台湾，一直有做贸易的风气。陈隆的家族也一直从事贸易，一次偶然的机会，他们的美国客户拿了一些墨西哥和美国本土制造的面具过来，想降低采购成本，在中国找到这样的面具生产厂。“我们接到一些订单，然后找工厂打样，前面挺顺利的，感觉也不错，结果我们在上面栽得很惨。工厂做出来的样品，跟实际交货的根本不是同一个产品，质量达不到美国客户要求，我们赔了很多钱。”陈隆说。

有了赔钱的经历，陈隆生出自己开厂生产面具的念头。“我们家族比较庞大，我有一个哥哥在做派对相关的贸易，也开厂生产圣诞节、万圣节用的衣服和假发，从这些延伸到做面具，顺理成章。”陈隆说。这门生意在有经商经验的人看来，不是个好选择。陈隆的助理曾美莲也是福建人，自己开有布料厂，她告诉我，当时并不看好做面具，因为万圣节一年只过一次，从经商的角度看，购买频率太低了。陈隆却有自己的打算，他做贸易出身，跟其他开厂的人比，客户资源丰富。“我感觉这个生意是有潜力的，因为目前中国这一块技术不是很成熟，客户想在中国采购的意愿却很大，如果能突破技术门槛，我们能获得很大的市场，竞争又不激烈。”陈隆说。

特朗普面具制作不易，要做到神似，皱纹和松弛的肌肉都要特别雕刻

如果熟悉美国文化，万圣节其实也是个大市场。在美国，这是全年龄段人们的乐趣，孩子们和有童心的成年人不但挨家挨户要糖果，还穿着吓人的衣服互相取乐。在这个一年一度的放松节日里，人们很乐意购买面具、怪异服装、僵尸魔怪玩偶来助兴。美国甚至有网站专门统计2016年万圣节最流行的造型和服装，《蝙蝠侠》中的反派小丑女“哈莉奎恩”排第一，排在第二位的也是《蝙蝠侠》中的反派，中国人更熟悉的小丑。根据美国全国零售商联合会的数据，美国在今年万圣节上的支出将达到84亿美元。万圣节装饰品销售在美国，是仅次于圣诞节的第二大节日。

陈隆招了十几个师傅开了张。他告诉我：“中美面具的差距主要在外观上。美国面具的弹性好、立体感强，这个可以通过配方来改进。逼真度上接近却有些困难，美国客户就把他的技术总监带来，大概用了20多天吧，帮我们把所有技术上不好的地方改善了。然后他给我很多订单，一直对我们的技术很认同。”我在车间看到的雕刻师傅收集几十张特朗普面部特写做研究，是这个团队的工作习惯。陈隆说：“这是一个非常小类的产品，很多中国工厂不会注重细节上的东西，我都会考虑进去，比如笑的过程中，哪一个皱纹开始有变异，可能高一点低一点，都要去观察。”另一个达到逼真的工序是上色，光线不同，肤色是有差异的，他还会定期把员工送去进行色系培训，让他们对颜色更敏感。

喷漆师傅也是厂里的技术财富，他们可以对照着设计彩图，像厨师调味一样在满桌子的铁罐里舀出一勺勺油漆，调出肉眼看来极其接近的颜色。有十几年喷绘经验的万师傅告诉我，手头工艺最复杂的是一个受伤武士的面具。为了达到设计师在平面上画出的效果，它的肤色就要喷出三层来，第一层是黄肤色，第二层是因为受伤，脸色是有些苍白的，所以要在头上适当的地方喷薄薄的灰色，第三层，还要表现出受伤来，不是一马平川的红色，而是晕染的血色。武士的皮肤很粗糙，面部狰狞出褶皱，在粗糙和褶皱里还要喷出细微的阴影来，表示光线或者一种脏脏的感觉。

陈隆的客户大部分来自美国和欧洲，也有一部分来自日本和澳大利亚，所以，他在接受国内媒体采访时总是很纠结，国内的曝光对他拿到新订单没什么帮助，说得太详细又觉得会启发竞争对手，工厂还在发展当中，没到介绍成功经验的时候。对内，研发和市场部门都是他直辖，不经他手。其实获得正规的美国客户，不是散兵游勇的小作坊可能达到的。陈隆的面具厂是沃尔玛在中国大陆唯一一家面具供应商，在合作之前，沃尔玛要验厂，看企业是否符合他们供应商的标准。“譬如说有没有虐待工人、工资是否准时发放、是否有童工，然后对消防的要求非常高，还要求反恐。质量上要求也很严，我们面具厂所有供应商的背景沃尔玛都要调查，原材料都要有符合国际标准的备案，还有产品出库、装货柜过程，都要进行盘查。”陈隆说。

沃尔玛还不是陈隆最大的客户，因为面具质量过关，价格又便宜，陆续有其他的超市、商场、买手找上门来，那些专门卖万圣节物料的卖场，需求量非常大。“我要做的客户里，有在美国开了两三千家连锁店的，单款订单的数量可能就有几十万。”陈隆说。每一年，大型超市都会开采购见面会，陈隆带着新款面具去给客户展示，到了11月底12月份，美国的大型商场、超市陆续下单，让陈隆的工厂提前准备材料，然后进入生产旺季，一直要做到第二年的8月底，最后一批订单完成，运到美国，等待新一年的万圣节狂欢，周而复始，年复一年。

为什么在义乌

一开始我以为这是一个类似于佛像小镇、烟花爆竹之乡一样的聚集区域，没想到万圣节面具是如此垂直的领域，不过它不是孤零零的，需要义乌这样的土壤。义乌以小商品市场集散地闻名于世，即便不去商贸城，也能感受到贸易的四通八达，除了旅游景区，很少有中国的小城市像这里一样沿街都是各种风味的餐馆，有意大利菜、西班牙菜、中东菜、泰国菜等，餐厅的老板有中国人，也有为了做商人们“家乡菜”生意的外国人。曾美莲告诉我，从做生意的角度讲，义乌是个对外贸易的窗口，不但产品信息捕捉能力强，而且有不计其数的小商品生产作坊。如果去义乌周边乡镇的工业区，经常能看到一栋楼里有几十家工厂，生产手机壳、冰箱贴，派对用的烛台、杯子、挂饰。很多人是搞一个三四张沙发大的店面接单子，再在家里、小作坊里生产。那些对质量要求不高，一次性的，但是款式多、变化快的小物件，义乌生产是强项。

为欧美万圣节生产的面具，因为涉及制模、喷绘和装点挂饰，主要工序都是手工完成的，工人们分成组，组成手工工序流水线，底色喷漆、做线条、做细节全部分解，专做一个部分。生产旺季时，面具厂订单量很大，经常有货柜等在外面，生产速度跟不上的事情时有发生，所以，必须得在每年开工时保证能找到几百个手工熟练的工人，只有义乌的产业环境才能有这样丰富的供给。不过，也因为小作坊数不清，工人的流动性非常大。业务经理唐颖告诉我，如果是在广东外资工厂里工作过的工人就非常职业，效率高，守纪律，听主管的话，一直在义乌打工的工人相比就散漫，他们甚至不愿意成为厂里的正式工人，而是采用义乌小作坊最流行的散工形势，有时间了就来工厂里做一天，一个工厂做烦了，就换另一个。

为了保证产能，必须要有一个相对稳定的工人队伍，陈隆在现在的工厂附近正在建新厂，他开厂7年，订单一直在增长，这一次不但扩大了车间面积，还建了一栋15层楼高的工人公寓。在同等工资下，他的工厂免费提供有空调、室内卫生间、四人一间的宿舍。他还专门去华为的食堂考察，因为华为的食堂在工人中口碑很好。

随着特朗普面具走红，已有客人下单定制明年法国总统候选人的面具

跟周边小作坊不一样，代工做得多了，陈隆希望可以创造自己的面具品牌。“我们要生存，一定要有自己的创意，比如说我代工的面具卖给中间商是4美元，他的市场售价可能是12美元，如果是我自己的品牌，我就能卖到6美元。”陈隆说。他在义乌组建了一个自己的设计团队，还花大价钱在美国聘请了两个设计师，因为这完全是种有文化差异的产品，虽然从大类上划分，万圣节面具的题材无外乎小丑、烂脸、骷髅头、超级英雄、科学怪人、修女、巫婆等，但每年的流行元素和细节都有区别，而中国人很难抓住这些面具上搞怪的、搞笑的点在哪里。“我选的设计师在这个行业都有15年以上的经验，画工一流，对产品有很深的概念。我说到一个产品，他们立刻能在短时间内给出几套方案。”陈隆说。今年展会上，最受欢迎的是一张修女的面具，她有紫色的夸张香肠唇，绿色的眼影，来自希腊的客户当场就订了2.5万只。

陈隆买了一台3D打印机，这是周围的小厂和作坊里难以想象的豪华装备。因为从做面具积累了技术和客户资源，从去年起，他们扩展到手办生产。中国的动漫产业不发达，手办代工也是一个狭窄而技术门槛高的行业。陈隆在展会上认识了史蒂文，愿意即便不赚钱，也接史蒂文的订单，研发真人高的手办。“大型手办的难度很高，一个是材质软硬程度的掌握，做不好就立不起来，一个是对细节的要求很高。3D打印机的好处就是精密度比人工好，我们可以在图纸上修饰。”陈隆说。史蒂文每个月飞来义乌两次，指导工人生产，检查出品手办的瑕疵，陈隆也在代工过程中，学着NECA多年积累下来的技术经验。

面具的设计和生产经验也在积累。业务经理唐颖说，今年增加了很多订单，其中有美国大选的关系，也因为今年万圣节是在周末，欧洲万圣节是不放假的，如果是在工作日，狂欢派对就少了。每一年陈隆的自有品牌会开发出300款样品拿到展会和美国商超的见面会上，最后平均有100款面具会被选中投入实际生产。“产品的更新换代非常快，我们的经典款能卖三四年，其他都得替换。刚刚过去的万圣节，恐龙啊、猩猩啊、鲨鱼啊，这些做成卡通版的动物面具，客人们就很喜欢。”唐颖说。

特朗普面具的流行也给了欧洲客户们启发，工厂里已经接到了明年5月份法国竞选面具的订单，客户发来人物图片，设计师们再找更多的图片参考，做出动漫和搞怪的设计来。亚洲的菲律宾也有客户想做他们的竞选面具，后来因为价格因素没有做成。