木头祥子

侯磊

我在燕都城的王府井大街上见到一位戴着皮帽子、留着山羊胡子、穿旧时的中式棉袄的老人，他的样子很不合时宜，像是个几十年前从乡下来的糟老头。我和他并排坐在一个旅游景区才有的铜制长椅上，长椅的身后是个城市雕塑，是一个短打扮的洋车夫拉着一个旗袍女士，车夫是清末的打扮，留着辫子剃着月亮门，身子前倾，似是奔跑的姿势，瘦弱、写意而又卡通，流露出雕塑者讨巧的念头。

那老人在看我，我们的对视使得我一时兴起：“您坐过洋车么？”

“没有。”

“那您见过洋车？”

“我是拉洋车的。”

他开始了一个漫长的故事。这一次，他有名字，就是祥子。他是燕都城的木匠，但去拉了洋车，他是个拉洋车的木匠祥子。

一

我来自乡下，一路小跑，进了燕都城闯荡，找不到门路又等钱吃饭，只好去拉车。我为人木讷又会点独门的木匠手艺，人们都叫我木头祥子，或叫傻木头。那骆驼是傻，只需秋天赶到口外放回青，吃上几顿青草，就能让人白使唤一辈子，临了，还被下了汤锅，连骨头都做成筷子。可木头傻么？你看那木雕的桌椅板凳，亭台楼阁，它们会成精呐！

我在刘四爷的车厂子里干活，该拉到哪就拉到哪，该要多少钱就要多少钱。我凭力气吃饭，凭本事挣钱，拉上自己的车。这行多是落拓的旗人，公侯伯子男，除了公爵，铁杆庄稼倒了，没有哪一档不拉车的。报上不说了么？大清亡了没二十年，有位世袭罔替的铁帽子王落魄潦倒，拉上了洋车，人们给他送了个外号叫车王爷。我倒真想去坐一回，大伙儿见了他还请安呢。甚至有女人装扮成男人大晚上出来拉车的。这人，除非笨到除了力气什么都没有，才不拉洋车呢。

那刘四爷是个混不吝，他女儿叫虎妞，三十多岁还没嫁人，听说年轻时不大规矩。却不知怎么搭错了弦看上了我。

我有个好朋友，铁哥们，他叫二强子。他每天辛苦拉车，累得半死。拉车没个头。看上去燕都城没多大，打东直门到西直门才十五里路，可这么跑下去，兴许哪一天，他就一头栽倒在大街上。我看他太惨了，就想给他帮帮忙。我除了力气还有手艺，用手艺省点力气，不算为过吧？为了帮二强子，我想来想去，偷偷摸摸，用木头做了个拉车的人，做好后，它活了。

二

这木头人和正常人一样，我做得很精致，那眉眼耳朵都如同真人，连牙齿都一颗颗地雕好，若这一凿子雕得走迹了，他就得落得个虫吃牙。还给他弄了个假头套，一脑袋小刺儿头。他不是光着身，按照我们的装束，我还给他雕出了号坎，长裤、绑腿和小圆口的布鞋。那裤脚都用绑腿绑好塞进袜子里，以免他跑起来兜风。我做好了机关，只要告诉他你要去哪里，并在脊背上拍三下。喀喇喀喇喀喇，他就拉着洋车，一溜小跑下去，他会避人和拐弯，但还没那么灵便，得再加加工。这么说吧，除了不会说话，他几乎和人一样，不，是和我一样。

这事得保密，省得人多嘴杂，生出是非。为此我搬出车厂，租了间小破房住着。每天拉完活儿，把车放到车厂子后再走回家。有时一连几天把自己关在屋子里。东直门是运送木材的城门，往里的这条大街俗称叫鬼街，一条街都是杠房和棺材铺，没人会对一个雕木头的人多看一眼。这天夜里我做好了他，我管他叫木头祥子，简称和我一样：祥子！

木头祥子白天还不敢用。我又租了刘四爷的车，声明拉回家几天，刘四爷一脸的不高兴，好像我能把车卖了逃跑。他见面直说：“你小子这几天死哪儿去了？活不见人死不见尸的？不成。”

这时虎妞帮了忙：“爹，您就许他拉走两天吧，拉夜班还多挣呢，亏不了您的。”我把车拉走，打心里感激她。我见她对我在眉眼之间带着些许柔情，保不齐的也想过，若是哪天撞了狗屎运发了大财，我得娶她。可她三十多了，别人都说，三十如狼，这狼多可怕啊，从身后站起来，用两只前爪一起搭你的肩膀，你回头，照脖子就是一口。

冬天天黑得早，这天一擦黑儿，我趁着街上人不多，悄悄把木头祥子带上了街。我在前面走，他在后面拉车跟着。我给他穿上我的衣服，戴上个帽子，带他熟悉燕都城的大街小巷，对他说话，告诉他如何出价钱收钱，从东四牌楼到西四牌楼要五毛，打东直门到西直门要八毛，运气好赶上进出城的教授学生，从西直门到清华园要一块，再从燕京大学、六郎庄那边拉个进城的，以免放了空。一天的车费一趟就齐活了。还有，跑起来别乱颤，别弄坏了车把车厢上的铜花活；见了人想着点捏喇叭，躲着点巡警和流氓。内一区有个警察署长叫“祝一块”，动不动就罚你一块，躲着点；内二区的巡查队有个“净街刘”，大栅栏有个“瘟神”，能扣你车垫子；西四丁字街有个“醉鬼恶太岁”，找茬儿你就请他喝酒，准管用。

……

到了啃节上，咱可得动真格的！真遇到人欺负咱，别顶牛，回来咱就送礼；咱不会外国话，甭想着上东交民巷拉洋人。

木头人的记性就是好，又听话又不叫累。他等客时往墙根上一蹲，俨然是个老车豁子。

我带他上路，他蹲在路边，我离远了看。来了个油头粉面的少爷，看样子是上前门外逛胡同，我看他上了车，祥子拉起他，喀喇喀喇地跑了起来，好像半身不遂，但还说得过去。头更天他回来了，兜里揣了一块多钱，就两个多时辰，比我一天拉的还多。我检查了销子榫子，没什么大碍。——打这儿起，我是有盼头了。

祥子的活儿多在夜里，他出去拉活，我一个人把自己关在屋中，用半斤猪头肉、二两白干、一斤大饼好好地犒劳自己个儿，这忙里偷闲的感觉，比和宅门里的姨太太偷情还来得痛快。有种占了便宜还卖乖，别人卖了自己还帮我数钱的喜悦，这休息原不属于我。这白捡来的好日子，一直能过下去该多好啊。

好景不长，这天不巧，坐车的人多，要两辆车一起去永定门。祥子倒是聪明，他也跟着跑了不少俏买卖，这次跟大活人一起跑，他肯定是悠着劲，却还是把一起跑的车夫累得直哆嗦。

那另一辆车正是二强子拉的。他平常很能跑，一般车夫可赛不过他。这次他吃了亏，幸好木头祥子老实，没和他赌上一把。休息时，他过来一看，看出是我的衣服。上来说话，却怎么也不理他。他看出了毛病。他继续拉上车，冷不丁拉着客人就往车厂子跑，木头祥子跟了上来。

一进车厂子的门，二强子喊：“快出来吧，祥子成精了啦。”

刘四爷还没出来，客人们急了：“这是到哪啦？耽误了公务，你们得罪得起吗？”车厂子里乱作一团，二强子临时找老马小马一对父子车夫，要他们拉走客人。客人们不干，到头来不收他们车钱，不仅给送到地方，还每人倒贴了两包茶叶。

等老马小马回来，他们找刘四爷说了情况，要求刚才那趟不算，请减轻车份儿。刘四爷气得大骂：“这俩不开眼的，拉车的破茶叶都当好东西。”正闹时，二强子让大家都围了过来，说有账都找我算，大家别忙。

这都是我事后才知道的，我对二强子一百一，却没料到他跟刘四爷一样混不吝。

一伙儿人找不到我，只能干等。晚上，我见木头没回家，急了，我赶到车厂，见大家伙儿正要找我。

“你说，你玩的这是什么幺蛾子？”二强子问我。

我把原委都告诉大家，让大家保密，别让刘四爷知道。

“真有你的啊！”二强子道，“有好事别被窝里放屁——吃独食。你给我也打一个吧。大伙因你白跑了一趟永定门。临了没车钱，还饶人家两包茶叶，好悬没挨个嘴巴。”

我有心不答应，去赔二强子车钱跟茶叶，又怕这风气一开，他吃定了我。我一咬牙：“成，您可得给我保密。”

三

不几天，二强子也用了木头在街上跑，他自己拿钱逛了八大胡同。

这消息如一阵大风裹着黄土，弥漫遍了燕都城，私下里找我打木头人的车夫越来越多，我真成了木匠。

我有心要钱，但又抹不开面子；找借口推了，可这帮人盯得很紧，嘴里老有说辞，都是滚刀肉的主儿：“祥子哥，您都给老马家打了俩了，也帮我整一个吧。”“祥子，等我用木头人发了大财，少不了你的好。”“祥子，要是你能再打一辆，我带你奔南城，前门外，咱逛胡同，咱也打打茶围。”“嘿，就你还打茶围？直接找暗门子吧。咱祥子哪能干那事？祥子，我这辆车打成，我把你们街坊小福子说给你。”“废话，这有区别吗？”

“哈哈哈……”

车夫们一阵乱笑，笑得我愣了神，小福子真成了那个？

四

燕都城中到处跑满了木头车夫，我上家中去看望小福子，小福子是二强子的女儿。我想给二强子打了木头人，家里日子自然会好些。哪知道一日不如一日。二强子自己以为有了使唤奴才，从此吃喝嫖赌，每天醉醺醺如酒池肉林，喝完了白酒喝啤酒，喝完了啤酒喝洋酒，一直到白酒、啤酒、洋酒对着喝。那年月，燕都人不喝啤酒，管那个叫马尿。但二强子不，他喝完了撒酒疯，对小福子非打即骂。钱到手了就去还债，寅吃卯粮，四处赊账，却从不着急还，往常他最憷头欠刘四爷的印子钱，现在豁出去了。若不是债主子打上门，躲不过了，就叫小福子跪下去求。有个债主借机摸了她两把，二强子倒来了门道。他叫小福子脱了衣服，陪人家抵债。酒醒时，他也会自责，转念又想：“我逛白房子，我睡了人家女儿，人家来睡了我女儿，两清了。我家比白房子高档，下次找家更好的窑子，门当户对！”

我瞅见此种情形，彻底没了辙。想救小福子出火坑，可小福子不见我。被二强子骂出来后，又串了几家洋车夫，发现每家都这样，都被欠刘四爷的印子钱逼上了绝路，绝不会攒下钱来供孩子认认字念念书。我不知自己是对是错，没了主意。难道拉车的就真得一辈子拉车，每天跑得双脚浮肿，脚脖子发青么？真得夏景天一口冰凉的井水喝炸了肺，一头栽倒在长安街上？真得一辈子让刘四爷那样的车厂主当骆驼一样使唤，收了车还得替他们扫院子干零碎活儿？真得一辈子被街面上的巡警流氓欺负，说罚一块就罚一块，说拘起来就拘起来？真得……

我又没辙，去车厂找刘四爷，求刘四爷对拉车的穷伙计们先缓上一闸，而木头人拉车的事先别全盘托出，听听刘四爷说什么。

五

刘四爷还想找我呢！

这几天，刘四爷见手下的车夫们总不露面，一走还有一帮。份儿钱没少，但印子钱欠得增多，瞅这帮人不正常，都像吃多了蜜蜂屎再抽羊角风的样儿。他也有所耳闻，正巧我来了。

“好小子，听说你道行不浅啊！”

“还成吧，多挣点嚼谷。这也不给您添彩么？”

“添什么彩？这是添乱，满大街都鸡飞狗跳，风言风语的，我这车厂子还开么？人家不合伙砸了我老窑？”

“那……您帮我指条道吧。”

“你先说说吧。”

刘四爷几句话就套出了实情，我不得不都说了，咱这脑子，真不比上人家。可我说完还没忘给二强子他们求情。说完后，刘四爷沉思一会儿，有了主意。

“这么着，咱俩合开一工厂。”

“开工厂？”

“对，开工厂！”刘四爷斩钉截铁。“咱不开车厂，开工厂，专门生产拉车的木头人。我出钱，你出技术，工人们出力。咱俩二一添作五，一人一半，都是掌柜，又都是东家，咱合伙开一个大托拉斯。你这叫，技术入股。”

“我没明白。”

“就是说，咱车厂以后不开了，咱造拉车的人。咱不卖力，咱卖人。”

“买卖人口？我哪敢啊？”

“没让你卖活人。哎，真是个木头。”

从那以后，刘四爷无意中一句话，倒给我起了个外号。从那以后，没人叫我骆驼祥子，都叫我木头祥子，也就人不明白，叫木头箱子。

“哎，我的傻木头。”虎妞一句话，倒把我点醒了。这是，我才发现自己光着丁儿，躺在虎妞的床上。在还没答应刘四爷的主意时，晚上虎妞陪着我喝酒，一杯两杯，就喝到床上去了。我只觉得面前是个天仙似的美人。事后才想，怎能陪着三十多的女人睡觉呢？自认倒霉吧，有心抽虎妞俩嘴巴，但想想有个工厂也挺好，就忍住了。

昨天夜里，我做了个梦，梦见我遇到块不错的木桩，把它雕成一尊佛像。按照佛家的规矩焚香顶礼，雕刻完工后，那佛像活了。我求他保佑富贵。

佛说，他做不到，佛是修行的，他只能保佑开悟。开悟？我要的是开锅！火不冲，窝头还没热呢。

我把佛像砍了改成元始天尊。雕刻完工后，那天尊活了。我对着他磕头，求他保佑富贵。

天尊说，他做不到，道是无为的。我说，我没饭吃。天尊说，我教你辟谷，连窝头都不用热了。

我又把天尊砍了改成孔子像。圣人活了，我求他保佑。孔子说，他只保佑读书人，而我连字儿都不认识。

我又把孔子砍了改成耶稣，我知道他们越来越瘦。

那瘦骨嶙峋的耶稣大爷告诉我，他管！只要信了他，不仅富贵，还包永生。不信，那就是罪孽。但信耶稣不能认祖宗，得把祖坟刨了。我说，成，先把您供上。我钉了个十字架，把耶稣大爷绑上又挂到墙上，辟邪。

挂到墙上后，我醒了。

从虎妞房里出来时，正直天光大亮，我披上外套，到车厂子里巡视，俨然成了刘四爷的接班人，车厂已成工厂，燕都城满大街，跑的都是木头人拉的洋车。人们习惯了这项新发明，那喀喇喀喇的噪音还是有，和街上有轨电车的当当声混成一片。街面上，巡警吹着哨子，客人猛踩脚铃，并学着戏里的腔调高喊：“闪开了！”

最近街面上不大太平，有轨电车越来越多，从北新桥到东单牌楼再到永定门，几个铜板就行了。洋车夫们吵吵嚷嚷。听说要组织起来，去跟有轨电车干一仗，并号召燕都人，今生只坐人力车。说有轨电车为了防止有人跳车不给钱，人一上车就被自动锁死，直到交钱后才放出来。而又有人说，如今的木头人力车，快是快了，可跑得没个轻重缓急，临急刹车的时候，都是统一设计成三步并作两步，有时候稳当，有时候趔趄，关键没有大活人的那个温度火候，也无法划价。那感觉，就像吃用电烤熟的肉，熟了，可从里到外总透着一股闷热的工厂车间似的铁器味儿，撒多少孜然豆蔻都遮不住。

还有的人说，这木头人拉车不科学，它拿什么当动力？纯粹是妖术，燕都城的木头都成了精了。又有人反驳，说诸葛亮造木牛流马，我是诸葛亮的八十八代孙，本名诸葛洋车，表字木头，道号祥子。还有个小名，叫骆驼。

我到了工厂，想跟刘四爷商量一下工厂保卫的情况，以防其他车厂的人力车夫，或是个体的人力车夫前来闹事，我还想到一个办法，若是来闹事，就忽悠他们去砸有轨电车总站。

可刚一到，却见一群人围着，正在砸刘四爷的车厂，我急了，我抄起墩布把儿要加入战团。我和一个人打了个照面，抡起来刚要打，却被身边另一个人打了一闷棍。脊背被过了电，脊宁骨好像要一寸寸裂开，再断掉。

“啊，你们……”我刚要还手，定睛一瞧，打我的是二强子，就这么一愣神，就被拦住了。可二强子没人拦，又给我补了一下子，这孙子真他妈狠！

“吃里扒外的东西，靠老娘们的怂货。呸！”二强子一口啐在我脸上。

我自然要问个明白。可没人愿意给咱讲个明白。

二强子带着一帮人砸了刘四爷的工厂，又打骂够了后转身离去。刘四爷又出来哭天抹泪，比死了爹妈还伤心，他叫嚷着要我包赔他损失。我又愣了，咱哪赔得起？

刘四爷发了飙：“你小子，瞧你们这群穷棒子，你们都造反啦！串通一气砸了我的厂子，你等着坐大牢吧。”

虎妞出来拉住我：“祥子，我们走。这老东西，把所有人都开了，就剩他自个儿。”

这时我才知道，木头人代替了肉人，车夫们没了饭辙。他们自是认定我入了赘砸了他们的饭碗，是擎等着要全家饿死，恨不得扒了我的皮。而虎妞是真心爱我，上床的事，刘四爷将计就计装不知道，现在才出来捉奸。

我是被刘四爷叫流氓打了一顿，扔到了外城的城墙根儿。

从那以后，燕都城内到处跑满了木头人拉车，所有的人力车夫都失了业。他们联合起来，去砸电车和电车厂子。他们从西单北大街开始集合，从西单东单、天桥前门等闹的地方，沿路拦下行驶中的电车，驱散了乘客，照着司机和买票的上来就打，顺手洗劫了车票和票款。他们拆毁了电车的每一个零件，砸碎了电车的每一块玻璃，连街上的治安岗亭、铁轨岔道、电车工会和电车子弟学校都没有落下。

街面上出动了巡警一阵搜捕，几天过后抓了上千的车夫，派出所关不下，都关在了兵营里。原以为会被打得半残再扔出去，哪知要被罚做苦工，用工钱来赔偿，直赔到电车厂子修好为止。砸电车的事平息了。侥幸没被抓的人力车夫们四处找我，但谁也甭想找到我。

被放出来后，很多车夫自己的洋车都找不到了，他们哭天抢地，就地打滚。没有人来管，顶多是路人瞥上一眼。

六

忽然间，就在几天后的一个早上，所有的木头人都不会动了，不论怎么拍打修理都没用，他们不再像牲口那样听人的话，而真成了木头。燕都人的出行陷入僵局，洋车没了，马车少了，有轨电车修好后就涨价了，比香山的轿驴还贵。人们的日子更不方便了。

燕都人是聪明的。几个车豁子的胡闹，搅不了大局，没人会管他们的活好不好干，钱够不够花。没过几年，汽车多了，有了公交。三轮越来越多，洋车越来越少，那些先前的车夫改去蹬三轮，或“扛大个”，当“窝脖儿”。不几年改天换地，洋车就此消失，连风都没能留下它们的影子。

老人在我面前讲完了这个故事，我又看了看那个洋车夫的雕像，也许这就是燕都城洋车的，这就是木头祥子的故事吧。最后，我问：“为什么所有的木头人，一夜之间都停了？”

“这里有个机关。”老人说。说完他伸手摸向车夫雕塑的胯下，在那仿佛布制的衣襟下抓住一物，用力一扳。只听喀啦啦一阵声响，那雕塑活了。那木头人拉着洋车跑向远方，老人一闪身上了车，他们渐行渐远，风还是没能留下他们的影子。