一件未曾发生的事

刘禹含

一件未曾发生的事

刘禹含

天是刚刚黑下来的，这里是石城的五小区，到处是灯光，就像一只只明亮的夜的眼睛。真正黑下来的是我的心。我一个人坐在孤独的十七中的操场上，哭了一鼻子，又一鼻子，不过透过哭红的眼睛，我还是能看到不远处的那幢白楼，其中一个，便是我的家，我和我父母还有外婆的共同的家。

今天是星期四，由于补课老师临时有事，就没能上成，我便从开发区坐车往家赶。刚爬上四楼，正准备用脚踢门。真不好意思，这是我不好的习惯，虽然妈妈说过我无数回，但总没放在心上。不过呢，一般情况下，只需踢上两脚，屋里的外婆便急慌慌地来给我开门，门开了，外婆会露出核桃似的笑容，给我拿拖鞋，照例问我今天上学辛不辛苦。我呢，照例会歪着脑袋，满不在乎地说，还行吧。外婆脸上的笑便有些凝滞，她在细心地分辨着我今天上学的心情，如果我那多少有些玩世不恭的神情下，还是很轻松愉悦的，那么外婆脸上凝滞的笑，便又会慢慢扩散开来，估计能一直扩散到外婆心里的最深处……

但今天，我没能用脚踢成，因为里面传出来妈妈的哭声。我几乎没有听过妈妈真正放声哭泣，那声音听着让人难受并且有些害怕。更奇怪的是，竟然还有爸爸的声音。爸爸在乌鲁木齐市上班，工作忙，一般一个月才会回来一次，并且每次都是星期五。但今天，爸爸回来了，他正在对母亲说些什么。

我心里突然意识到家里发生了什么大事，不然，母亲不会发出揪心的哭声，还有爸爸，也不会星期四就回来，并且距离他上次回来不过一周。但会是什么事呢，我的好奇心起来了，把耳朵贴在了家的铁门上。

父母的声音不高，隐隐约约的，但我还是听到了他们说到了外婆，并且声音明显低了下去。我的身体里却猛然像点燃了一桶炸药，更像是钻进了一条毒蛇，我的血全涌到头顶，我面红耳赤，像发烧了般，我感到无比的恐惧与害怕。我匆匆从楼上下来，跑进了十七中的操场，操场上一个人也没有，我还在跑道上奔跑，耳边是呼呼的风声，其实并没有风，是我奔跑的速度带出的风。

我终于停下来了，但我已经泪流满面。是的，我知道，我统统知道。外婆最近这一段时间，身体一直不好，她喜欢打麻将，每天下午两点到六点都要打，雷打不动，甚至包换星期天和节假日。但自从一个月前，发过一次烧后，她不打了，而是在家休息。我还知道，几天前，妈妈带着外婆去医院做了检查。看样子是检查结果下来了。难道是什么不好的结果，可能是的，一定是的。

这么说，外婆可能会死？外婆已经七十八了，听妈妈说，已经算是高寿了，放在过去，人的平均寿命也就五十出头。但什么是死呢，死肯定会疼吧，就像每次打屁股针，由于看不见，便觉得分外的疼，尤其是在针还没有扎进屁股的那一小会，那是想象中的疼，要多恐怖就有多恐怖。应该像，就像死一样看不见。但什么是死呢，死或许就是分开，就是见不上面，就是永远分离。

我从来没有想过外婆会从我的世界里消失，永远也不会。这是我的潜意识，也是我的习惯性认定。但话说回来，人都有生老病死，这是自然规律。我心里充满了绝望与无助。在这个世界上没有比外婆更疼爱我的人了。

从我出生开始，外婆便搬到了我们家，和我们住在一起。也就是说，我从一出生便受到了外婆的全程照料与呵护。在我不到一岁时，比我大三个月的表姐也送到了我们家，外婆要同时照料我和我表姐两个婴儿。对一个老人来说，照顾一个婴儿已经是非常累人的事了，何况是两人。外婆超出常人的耐力与爱心可想而知。我那时非常爱闹，尤其是喜欢让外婆抱着我。外婆便只好抱着我，而我表姐看我抱着，当然不愿意了，在地板上哭，也要抱，但我把外婆死死抓住，就是不放手。外婆只好一边抱着我，一边低头哄着表姐。表姐是个从小就懂事的孩子，没能抱上，最终也就不哭了。

当然，这些事是我后来懂事后，外婆说给我和表姐听的。表姐估计听了心里多少会不舒服，但她大度地嘿嘿着笑。而我笑得有些得意，对表姐说，晓得了吧，我从小就是居高临下的。表姐的脸一下子就黑了，有一个星期不理我。我打了一个星期的电话，才算打通。我这下知道，有些玩笑是不能开的。

外婆对我的好，用爸爸的话说，是一种缘分与宿命。是的，还能找出这个世界上比外婆对我更好的人吗，没有人，真的没有人。这些年，我的世界就成了外婆的世界，我的喜怒哀乐决定着外婆的喜怒哀乐。知道我为什么说外婆笑得像核桃吗，因为那是这么多年来，外婆每天给我砸五个核桃，细心地剥好，放在一只雕好花草图案的细瓷碗里。外婆说，我学习辛苦，得补脑。再说一个难堪的细节，每次我做了错事，妈妈有时急躁，不免一边批评我，一边骂我。可笑的是，妈妈骂我的同时，外婆就和妈妈翻脸，外婆骂妈妈。妈妈不由恼羞成怒地和外婆吵，说你这样我还怎么能教育好孩子，你就是有意见，回头骂我不行吗，就是打，也是可以的。外婆不罢休，说，你这是在教育吗，你是在骂孩子。骂人谁不会，骂人不好听吧，我接着骂给你听……

有一次，我曾经和爸爸交流过外婆对我的感情。爸爸说，他和妈妈其实也像外婆一样爱我。但爸爸也好，妈妈也好，他们都有各自的事业，都有要应对的社会人群。也就是说，他们的精力都是有限的。而外婆就不同了，她退休了，待在家里，她现在唯一的精神寄托就是你，你现在就像是外婆的事业。爸爸又说，或许你妈妈说的对，外婆对你是不讲原则，有时对你的爱是糊涂的。不过反过来说，那更能说明外婆对你的爱之切了，因为爱不光是一种能力，更是一种经验与期待，还是一种对生命流逝的痛惜。外婆是老了，也正因为老了，才炉火纯青，更显质朴与单纯。爸爸摸着我的头，总结性地说，宝贝，你是有福的，有外婆这样的人疼你，是你这辈子更大的福气，因为这份爱，我和你妈还没有达到那种火候。

可现在，这个世界上最疼爱我的人可能要和我分离了。我的眼泪又流下来了。我从书包里拿出手机，上面有七八个妈妈的电话。看样子妈妈着急了。我得赶紧回去才对，否则的话，妈妈会急疯掉。

我从十七中出来，不到五分钟便重新上楼。大门已经是虚掩着的。我推开门，没有看见外婆，只看见爸爸和妈妈。妈妈说，你为什么不接电话。我掩饰着说，我手机调成了静音，没听到。爸爸笑着过来，我沮丧地叫了声爸爸。爸爸愣了，觉察出我的异样。过去，只要爸爸回来，我就会调笑着说，钱包回来了。爸爸听了，便会哈哈大笑。我喜欢乱花钱，妈妈便控制我用钱的额度。但她没想到还是有漏洞，一是外婆，最大的漏洞就是爸爸。爸爸每次回来，我都会要。爸爸便给。爸爸也知道乱给我钱不好，一边给，一边叮嘱，可不要乱花呀，要多买书。我哼了一声说，那肯定的。可回头，我就会出去奢侈一把，哪种零食高档买哪种，哪款热饮够派，点哪款，谁让咱有钱了呢。

妈妈和爸爸几乎同时发现了我低落的情绪，还有我红肿的眼睛。我说，没什么大不了的，和同学闹别扭了。妈妈不相信说，这怎么可能，你眼睛都哭肿了。我没好气地说，那可是我的闺蜜，闹翻了，我能不伤心吗。妈妈傻傻地望着我，她肯定是为闺蜜那两个字吃惊。我问外婆怎么没在，妈妈说，外婆到你姨妈家去了，今晚不回来了。

说起外婆，妈妈和爸爸的神情很平静，很显然，他们一点也不想让我知道她的具体病情，不用说，是怕影响我的学习，我刚上高一上半学期，还算是磨合期，用他们的话说，是要紧的要命。

我用五分钟吃完饭，便回到自己屋里，爸爸跟了进来。他是想和我聊聊，开导开导我。但此刻我不想面对他，只想一个人待着。我装作不耐烦地说，老爹，让我一个人待着行不行，我作业堆积如山。爸爸连连说，那好，你先写作业，回头想和爸爸说话，咱们再聊。

爸爸走了，我把自己的房门反锁上，拿出手机，拨通了姨妈的电话。我说我找外婆有事。外婆在那边接了，我的眼泪瞬间便下来了，我说，外婆，我想你了，你明天一定要回来。我匆匆挂了电话，把头蒙在被子里，又开始哭。

第二天，我放学后就直接向家赶，上了楼，想到外婆在家，我心里既温暖又忧伤。但今天我没用脚踢门，而是用钥匙把门打开了，外婆不在客厅，我进了厨房，外婆正在忙活晚饭，我冲过去从后面抱住了外婆。外婆吓坏了，说，宝宝，你怎么像魂似的进来了。我说，外婆，我错了，我以后再不用脚踢门了。外婆笑着说，傻宝宝，我喜欢你用脚踢门呐，你一踢，我就知道是宝宝回来了。我哇的一声哭了起来。

晚上，我作业做到一半，便从自己屋里出来，外婆和妈妈正歪在沙发上看电视，外婆一边眯着眼睛看，一边用手捶腿。我心里一动，过去对外婆说，外婆，让我帮你捶吧。外婆惊讶地望着我，说不出话来。我便给外婆捶腿。我没捶几下，外婆的眼里便模模糊糊地有了泪水，而我心里愧疚得要命，其实这是我第一次帮外婆捶腿，而我和外婆已经在一起生活了十七年。

在接下来的日子里，我每天晚上都帮外婆捶半个小时的腿，还进行腰部按摩。这其实挺简单的，网上就有按摩的手法与技巧。我照葫芦画瓢画得挺像那么回事。我按摩时，妈妈就在旁边看我，连电视也不好好看了，并且脸上还挂着笑。

但我也有不好的状况，最近学习的成绩下降得挺明显，这次周测竟然落到了近两百名，我知道这和我学习态度有关，我听课时，脑子光跑神，精神恍惚得厉害。

这晚，我正给外婆按摩时，妈妈针对我这次的周测又开始唠叨，一副怒其不争的架式。外婆照例替我辩解，我问外婆，到底对我学习有什么真正的期望。外婆迟疑了一下说，要是宝宝能考进一百名内，我睡觉都能笑醒哩。我心里一痛，对外婆说，外婆，我向你保证，也向你负责，我一定考进年级前一百名。妈妈又开始批评我，你已经十七岁了，你首先应该替自己负责才对。我撇了一下嘴，妈妈不懂我，对我来说，对外婆负责比对我自己负责重要得多，因为我爱外婆。

爸爸说得对，爱起码是一种能力，我得有能力才行。上课时，我的心里就像一根绷紧的弹簧，不敢再分神，下午的时候，也不再打瞌睡。这周的周测，我在最后考化学那门时，我做完后，估算了一下分，差不多总分加起来有540分左右。我放心了，我终于对外婆有所回报了。我的眼泪不知不觉又流下来了。

第二天是星期六，一大早成绩就发布了，妈妈是第一个查的，我这次周测竟然是全年级的第76名。妈妈激动了，说给外婆。外婆抖着身子说，我就知道我家宝宝是最棒的，她学习上有天赋，要不然也不会被保送到重点高中啊。

由于爸爸也回来了，中午大家在外面吃了顿饭，算是庆祝我的努力。吃过饭，刚到家，外婆就要准备出门打麻将。我惊讶了说，外婆不是不打麻将了吗？妈妈说，你外婆动动脑子也好。我迟疑着说，那外婆的身体能受得了吗？妈妈愣了，反问我外婆的身体怎么会受不了。

我憋不住了，说了那天的事情。爸爸和妈妈听了，哈哈大笑起来。妈妈笑完后说，那天她哭，是自己上高中的班主任死了，班主任对妈妈很好，并且资助过她。她和爸爸之所以说起外婆，是想让外婆多保重而已。

这我才明白是怎么回事，当然，我也得怨我，我如果和爸爸妈妈提前有过沟通，我就不会背负这么大的一块石头，但我之所以一个人埋在心里，是我不敢和他们说起此事。因为我害怕知道真相。

多好呀，那不过是未曾发生的事罢了。我的眼泪又下来了，这是惊喜的眼泪。外婆没听明白是怎么回事，问到底怎么啦。我搂着外婆的脖子说，我在担心您的身体呢，咱们拉钩，外婆，您一定要陪我到老……

责任编辑刘永涛