灯下随笔

孙青瑜

灯下随笔

孙青瑜

闲话老庄

老庄，是老子和庄子的并称，也指老学与庄学的合称，常常代指道家派学说。

老子是我的同乡，我们那一带的人骂人，习惯自称“老子”，如：“惹恼了，老子拈刀杀了他个儿！”……意为对方之父。再如谁谁的老子，指的就是谁谁的父亲。也就是说再没有比老子更牛气的人了，他的名字可以代指每一个人的“父亲”。父亲属阳，乾元也，元乃万物之始，把一代又一代的人无中变化出来，从古生生不息至今……没有父亲就没有儿子，没有儿子就没有孙子……所以“老子”无形中也就有了“天下第一”的意思，真元也。比如谁和谁吵架了，气极了总会说：“敢缠老子！反了！”“老子”二字之所以如此牛气冲天，原因就是老子发现了没有“老子”就没儿子的生命玄机，儿子是“老子”无中生有“变”出来的。

换言之，老子是中国文化里第一个触及无有之论的人，在他之前中国的文化一直在“有”中变化，讲究生生不息，变化来变化去，一直没有变到“无”处，皆是以“有”论“有”。老子敢提出无中生有，就是他从古人的生生不息的变化论，看到“有”与“有”之间生生不息的变化中自在着一个“无”，从而他从人和万物的繁衍过程看到了“无”，所以他在《老子》的开篇第一章就说：“玄之又玄，众妙之门。”众妙之门，就是人无中变有来之妙门，像玩魔术似的开启了以“无”论有和以“有”论无的唯物主义辩证法。原因就是老子抓住了《易经》和八卦中的变化之“变”字，贵“变”，主“变”，也就是说人家常说朴素的辩证唯物主义。

而庄子呢，也不甘落后，反其道而行之，抓住了变化中的“化”，开始分析是老子之所以无中变出有的过程，抛弃了老子弃“象”说干摆理儿的方法，重新拾起八卦的象论说，以事象、景象、物象等方法，继承发展并且阐释老子的思想。讲究以己推人，自化，人人化则天下化。

“化”不是庄子最先提出的，但却是他第一个将“化”引入存在论的，后来成为中国哲人统一自身与世界，外在与内在等身心问题的法宝，防止知行合一滑向唯心主义的中国式绝招儿，也是现代西方哲学家反复琢磨，向中国古典哲学里身心问题靠近的主要研究课题。如《秋水篇》《逍遥篇》和《庖丁解牛篇》主要讲的就是化，都是以事象讲“变”论他的“化”概念。“化”，就是把能量、经验、能力、功夫、技术、技艺等通过长期的“功夫”修炼过后，化在行动上，“知行合一”进内外浑然的大自由状，从而达以技进乎于道，飞必冲天的境界。知中有行，行中有知，让能量、经验、能力、功夫、技术、技艺非自主地参与到人的行为中，混沌内外，在当下之行中直观过去与未来？正是海德格尔笔下的《存在与时间》，庄子笔下的“庖丁的解牛表演”，梨园界的“台上一分钟，台下十年功”“以气当剑，杀人于无形”……以及“知行合一”“格物致知”“变化”“出神入化”，还是“道进乎于技”等等，中间都迈不开“化”的过程。

庄子以事象论化的方法论，虽然在后世发展中成了绝学，但是他却推动了中国文艺和中国文艺学的发展，还成为中国文化类推、演绎之外又一个独特的逻辑方式，不懂它，往往会将中国哲学引向神秘主义。中国的很多神秘主义，原因就是中间隐藏着一个“化”的过程，化是中国的隐形逻辑，它存在的基础从庄子开始就成了“共识”逻辑，它在中国文化里本身就自显着，不需要细说。

《庄子》以事象为中转站的论述方式和思维方式对中国美学、儒学、中国文艺，西方的现象学、存在学，甚至语言哲学都产生了不可预计和估量的影响力。但是影响力再大，老子还是老子，如果没有《老子》，就没有《庄子》，他只是从方法论上细化了老子，其实仍是在续论老子的有无之变。换言之，老子就是老子，成了变化出《庄子》一书的那个玄妙之门……正如司马迁所叹：其“学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。”

闲话书法

书法之书，可以指字和文，如楷书、行书、篆书、书法、史书、四书、书籍等，也可以作动词，如书法、书写。书与法联合，在文字的演变中，现在已经变成了一种行当，如书法家、书法艺术、书法展览等。而书法的原初义，是指字的笔法、方法和规则，后来还指文章的书写方法、技巧和规则，并不是单指我们现在所说的毛笔字行业。

从广义上说，书法也就书写之道，它包括的不光是毛笔字，还有文学写作技道，画画技道，历史书写技道、文字的笔法书写之道等等以象传义各种门类的书写技巧和规则。换句话说，不但写毛笔字的技巧叫书法，写作的技巧、原则和体例，也谓之“书法”，再如经考古发现，古文字与大篆小篆的书写笔法基本相同，也可以叫作书法相同。再如《左传·宣公二年》：“董狐，古之良史也，书法不隐”说的就是写作技法。唐朝的刘知几在《史通·惑经》说：“故知当时史臣各怀直笔，斯则有犯必死，书法无舍者矣。”宋朝的谢采伯在《密斋笔记》卷四中说：“《论语》书法之严，即《春秋》书法也。”以及明朝的刘基《春秋明经·郑伐许郑伯伐许》：“盖与郑伐许、郑伯伐许之书法同矣。”讲的都是文章的书写技巧、风格、规则和方法。

“书”道即有“法”存，必有可授之技。从而我们可以看到大街小巷上到处都是各种学习班，什么画画、作文班，毛笔字班，所授教皆是书之方法、技巧和规则。一学几个月下来，怀揣一堆外技，可一动手，笔下功夫仍不见长进。相反，很多没上过进修班的人，却能在自学自悟中成为一代大家。这正是近来不少高校和大家们都在说的一个话题：艺术不可授。

艺术到底有没有书法可授？

即有法存，必是可授的。可传授的技法都是外技，当个人内功不到时，内功跟不上外法，它只是外技外法。如何将外技化为内技达以道技合一？就在于个人的内功修练上。庄子在提倡道技合一时，无论是北冥之鱼，还是庖丁，只有内功修练到家了，才能达以不飞则已，一飞冲天的高度，才能达以解牛时的大自由状态。

也就是说，小学（原指文字学）在授，大学在修，“师父领进门，修行在个人”，说的都是这个理。

师父领的是法，个人修的是内功。只有内功到了，才能将师父所授之法化为一己之法，反之，它们永远都是师父的法，成不了自己的。最有名的例子就是：“唯有一点像羲之”的故事。作为一代书法大师的儿子，王献之受的书法之技道，显然比谁都多。为什么只有他父亲为他添的那一点，才像其父？显然那时候王献之内功还不到，他父亲传授给他的书法之道之技，还属于外在着的“技道”。只有随着个人内功修为的提高，才能将他爹传授的书法之道，从外技化为内技，化于心，合于手。

再一个例子就是我，作为作家的孩子，所授的书法之道，肯定比别的作者要多的多，可从我热文学到我的第一篇小说在《钟山》上发表，中间整整有十三年，从第一篇小说发表，又过了十二年，父亲才将他钻研、思考、总结一辈子的写作技法、虚构技法……才在他去世的前一年，集中传授给我，让我随便看到什么皆可成文。也就是说，当内功不到时，老师教的再好，技还是技，道还是道，道技合不了一。只能内功修到家了，老师所授的书法，才能彰显其效果。

再比如毛笔字和国画，像张旭的草书，我们是摹不来的，像梁楷的泼墨神仙图，也是无法临摹的，如果临其形，就会没有神，那种悬崖勒马和行如游蛇的境界是不可能临摹来的，是内功到达后的“大自由”和“一飞冲天”。所以我对一个热爱书法的姐姐说，先不要临摹百家，要先耐住性子照着一家之书，修好基本功，基本功修到家了，不用临摹百家，手下皆是法、皆是形，皆是神，功到神来，自成一家。

艺术之书法是绝对可以传授，但是能不能化为一己之技，靠的是内功的自修，内功修好了，能合上外法，才能心到手到，否则就是心手不一，这就是艺术的可模仿性和非模仿性，也是大家常常讨论的艺术到底可授与不可授的内在原因。

术业不能专攻

历史上凡是青史留名的大家，多是身怀多技，有主业，有闲技，主业不误，闲技自成一家，最有名的是苏轼、郑板桥、董其昌、齐白石，朱熹，王阳明、汤显祖等等，可以说在中国文化史上，这种一身怀多技者，数不胜数，换句话说，腰里都别着几把刷子，想撂哪把撂哪把，无一不精，无一不透。比如朱熹不但是宋明理学的代表人物，还是对中国古典文论有推动贡献的文论家；再比如董其昌，不但是书画家、篆刻家，还是有名的古玩鉴定大家；再如当代的钱钟书，不但学术上成就赫然，偶露一下峥嵘，小说也险些获诺贝尔文学奖。最有名的苏轼是众所周知的多面手，殊不知他除了诗词书画方面的成就，在哲学史上也是绕不开的一代大家。这些多维发展的成功例子告诉我们：术业不能专攻。更不能将韩愈在《师说》中说，“闻道有先后，术业有专攻”中的“术业有专攻”抽离出来断章取义，韩愈的原意应该是每一个人都有自己的特长，并不是鼓励术业一定要专攻。术业过于专攻，反而会攻不好，原因就是文化视野的狭窄，往往会局囿人的思维高度和眼界广度。

比如著名的画家齐白石，年近而立方入画行，没有童子功，却能撼画坛于震动，原因就是他出身在木雕世家，雕刻与书画如同姐妹，相辅相成，在姨家长大和在妈家长大，不防母爱恩泽。再比如另一大画家沈铨一也是半道出家，先是扎花艺人，后转行画画，也一举成名天下知，原因就是行与行之间看似隔的很远，其实有大技相通的内在联系，只要博学，肯动脑子，便可触类旁通，取万技之长，化一体之用！

为什么很多西方的文艺理论概念都能在中国古典文论里找到身影？原因就是中国古典文论家无一不精通哲学，又无一不会写诗作赋，正是传统文人这种跨行学习的习惯，让中国古典文论一直蓬勃发展到清朝。再比如，画坛上的很多画家皆有一笔好字，反之亦然，书法家不但字写的好，画也好，可以说这样双臂展翅的例子在国画史上比比皆是，原因不仅仅是理论提倡的“书中有画，画中有书”，其内在技法功夫也一直在唇齿相依着。除此之外，好的书画家多为博览群书一族，有的甚至可以称为理论家和文学家。他们的目的并不是真要成为理论家和文学家，而是为了更好当他的书画家，因为画技书技娴熟之后，能不能高人一筹，除了技艺革新之后，还往往比画啥？一个好的画境摆在那里，什么都不用说，意境叠出，回味绵长。而选画啥的过程，正是“无用之大用”的书本功夫显现之时。

不但书画在书画之外，千行万业皆是如此。比如我们河南的地方戏，凡是能自成一派者，皆有暗取众家之长而混生的能耐。最有名的例子就是越调大师申凤梅，不但拜马连良为师，并吸取了很多马派的唱腔和吐字归韵，将诸葛亮、李天保等人物演唱得经久不衰。再比如四平调大师拜金荣，将河南坠子的很多唱腔挪到了四平调里，一声“嫂娘”，喊响了中原大地，绕梁三日，过耳不忘！包括马金凤拜梅兰芳为师，常香玉从生角改为旦角，都是为了取众家之长，以此技推彼技，万技归一，在更广博的技艺和文化空间里探求触类旁通的灵感，自然要比死究一门专业，走得远一些。

责任编辑王晖