伤痕

席慕蓉

人的标准和成人的爱，在某一种极端的固执里，竟然可以对孩子构成这样大的伤害。

那天，我开车穿过台北故宫附近的隧道，往左拐向大路的时候，看见一辆黄色计程车在我前方的路边停下，一个小女孩由后座的门下来，然后车子就重新发动离开了。

这原来是很平常的事情，但是，在我的车子已经转过来之后，眼角瞥到的景象却是那个小女孩哭喊着追赶车子，中间还绊倒了一次，又爬起来沿着路边追。那辆黄色计程车却一点反应也没有，继续加速往前开。

我的反应是马上把车子靠到路边停住，那里刚好有一点弧度。我的后面几十步路是那个哭着、喊着，却因为再也追不上原来的车子而只好呆立在路边的女孩。在我前面十几个车身的地方，那辆黄色计程车终于慢了下来，并且也贴着路边停下。

我原不是个爱管闲事的人，但是这样把孩子丢在马路上的事却实在不能不管。我下车就向那孩子走去，短发、瘦小，不过一定有九岁或者十岁的年龄了，穿着一身杂色的花裙，腿上有着刚才擦破的浅浅的伤痕，正在绝望地大哭着。

我向她轻声说：“小妹妹，别怕，不要怕。”然后就试着想拍拍她。

孩子还只是个孩子而已，对一个陌生人的靠近仍然有着本能的畏惧。她向后退了一步，不肯让我拍到她，却又感觉到我也许是她唯一的希望，所以也不逃开，就站在那里继续哭泣。我也只好站在她旁边等着。

远处那辆车子终于有了动静，车门打开了，一个男人从驾驶座上下来，向我们走近。他一边走，一边狠狠地指着女孩说：“这样坏的孩子丢掉算了！”

原来整个事件是父亲在教训他的孩子。年轻而又疲倦的父亲气急败坏地向我解释，说这孩子有偷钱的坏毛病，已经丢过她、吓过她一次了，没想到过了几个月又再犯。

我不知道该怎样把我的意思说清楚。我只好反复地向他说，孩子不听话可以打她、可以骂她，但是不要这样吓她，这样对孩子成长的心会造成伤害。

当然，最后还是把孩子推给她父亲了。然后我才发现，不知道是什么时候那个女孩竟然整个靠进我的怀里，而我也正不自觉地用双臂环拥着她。

男人领着孩子，向我冷淡地点了一下头就转身走了。远处那辆车子旁边站着的是他的妻子吧？她手中还牵着一个更小的孩子。

女孩乖乖地跟随着她父亲，没有再回头看我。但是我好像还能感觉到刚才环抱着她时，从她瘦削的前胸所传出来的剧烈心跳，就如同一只受惊的小兽，那小小的心脏跳动得几乎像要蹦出来一样。

对一个十岁左右的孩子来说，这实在是一场极大的惊吓与伤害。

可是，那个父亲是那样理直气壮！他认为这一切都是为了他的孩子。而不可否认的，他也真是爱他的孩子。那天，在心里责怪那个男人的同时，我开始害怕起来。

不是吗？多么可怕的事啊！成人的标准和成人的爱，在某一种极端的固执里，竟然可以对孩子构成这样大的伤害。

而我，是不是也曾经有过不完全相同，却又非常相似的理直气壮的经验？是不是也曾经在一些自以为是的时刻里，或轻或重地伤过我自己的孩子？

在我的孩子的心里，是不是也有着我在无意之间刻下却再也无法消除的伤痕？

摘自《中外书摘》