丈夫就是一味药,可以为妻治百病
2016-11-21李津
李津
他不是医生,却成功打败了妻子的癌魔,让她苏醒、重新站起来;他本性淡然,喜欢安静的生活,却可以承担起没有节假日和公休,甚至春节期间都有各地病友来访的忙碌生活;他是机关干部,工作一丝不苟,却满怀浪漫,在自家阳台上架起木秋千,陪妻子看日出日落……他的名字叫李正磊,被中央文明委评为全国“孝老爱亲道德模范”。这一天,记者走进了他的家。
十年一役,爱妻“重生”
2002年12月的贵阳清晨,格外寒冷,刚出家门的李正磊,额上却挂着汗珠。从家到单位骑车要17分钟,在这17分钟里,他始终把手机攥在手里,每骑一段就看一眼,像是时刻等待着什么。
刚进单位大院,李正磊的手机就骤响起来,他看了下来电显示,立刻转身往回赶。打开家门,只见妻子胡素琴斜仰在床上浑身抽搐,嘴里发出痛苦的叫声,保姆在一旁为她擦汗。李正磊大步走到床边,将缠好布条的筷子塞进妻子的齿舌之间,并熟练地为她注射了药剂。看着逐渐平静下来的妻子,他顾不得喝口水,又匆匆出门赶往单位。那时,胡素琴因脑瘤导致的癫痫发病频率极高,不到一天,在家和单位的这条路上,李正磊走了4个来回。
在贵阳修文县国税局工作的李正磊本有一个幸福的家,妻子胡素琴温柔贤惠,读初三的儿子成绩优异。但灾难在不经意间降临了,2002年3月的一天,胡素琴在上班途中被汽车撞倒,后脑着地,被紧急送往医院。两小时后,医生走出手术室,对焦急等待的李正磊说:“你妻子头部的外伤不要紧,但她脑内有肿瘤,你赶紧带她到大医院仔细检查!”谁知这一查,竟查出了“脑癌”中晚期。
李正磊有些恍惚,妻子才刚过40岁啊!但他很快迫使自己镇静下来,并决定和妻子实话实说。他和妻子一直彼此坦诚相待,现在她生病了,更要多交流才能真正放松下来配合治疗。知妻莫若夫,得知病情的胡素琴果然坚强而平静地接受了开颅手术。因不想让即将中考的儿子分心,她让丈夫将青霉素、安神丸等普通药物放在显眼的位置,而把治脑癌的药藏到柜子里。在两人周到的安排下,家里人丝毫没觉察到胡素琴患的是绝症,儿子李莹更是以很好的状态考上了省重点高中。
8月份,觉得自己恢复良好的胡素琴主动要求去上班。哪知3天后,她突然晕厥,再次被送到医院。医生遗憾地说:“癌细胞复发并脑转移,病人已进入植物人状态,估计挺不过这个国庆节。”李正磊蒙了。见此情景,医生叹息道:“现在西医回天乏力,你回去找一些中医方子试试,兴许管用。”
医生的话,让绝望的李正磊看到了一线生机。妻子出院后,他腾出时间搜集各种偏方。其中有一个药方是将40斤的陈艾、三角枫等中药熬成水,给病人反复搓洗,他决定一试。家里空间小,李正磊就把草药堆在楼前的一块儿空地上。每天晚上,他再支起一口直径50厘米的大锅,将药熬上一个半小时盛入木桶,然后将妻子放进桶中,帮她搓洗身子。每天忙完了这一切,李正磊已累得腰酸背疼,但他还要坚持陪妻子说话,他坚信,妻子虽然没醒,但她一定可以听到自己的心声。
李正磊和妻子“聊天”的内容丰富多彩,从工作到家常,从时事到趣闻。他还翻出他们谈恋爱时的书信,一边念,一边和她回忆从前的点点滴滴。
“素琴,你记得我参军前,我们的第一次见面吗?那时,你和一个姐妹来修文玩,到了电影院却买不到票,我帮你们买了票。那天,我知道了你的家乡在美丽的湖南芙蓉镇,那时的你脸蛋圆圆的,真好看。”
“素琴,你知道吗?当年喜欢我的姑娘可多嘞,因为我人好又幽默啊!不过,只有你能深深吸引我。你一个小姑娘,被分配到黔西县条件最恶劣的一个小乡镇工作,但每天都乐呵呵的,谁能想到你是在没电、没水、不通车的环境里生活呢?你每天吃着薏米饭,把酸菜、豆米、辣椒剁碎拌盐下饭……这样的生活,一过就是5年。我一个大男人,真心疼你,也真敬佩你啊!”
“那年,你在黔西,我在昆明,我们聚少离多,不过,只要我回家探亲,都会带你去看电影。我们到距离修文6公里的马家桥部队去看,到4公里外的贵阳煤矿区去看,到贵州铝厂去看……那些电影的名字你都记得吗?”
李正磊和妻子聊得非常投入,时而微笑时而流泪。此情此景被儿子李莹看在眼里,深受震撼,他难以想象一向威严的父亲竟如此柔情。有一天,李正磊下班回家,撞见儿子也在陪母亲聊天:“妈,爸好爱你啊。我听奶奶说,有个同事想给他介绍对象,说等你不在了,就让他们结婚。结果,爸当场回绝,还说,素琴能好起来,我就是拼了命也要唤醒她!”
一个月后,在一次药浴过程中,李正磊发现妻子的腿动了一下,眼睛也睁开了!他惊喜万分!然而,很快,他发现胡素琴没有意识,不能正常说话,还出现了癫痫。李正磊没有灰心:“能动了就说明有好转,我再去给你找药!”其后,李正磊又陆续找来了各种偏方,其中的一个方子很苛刻,需要服药的时间在凌晨一点和三点,李正磊怕自己醒不了,一口气买了3个闹钟。这个药方,胡素琴用了两年,而李正磊用坏了7个闹钟。
2005年6月的一天,正在忙碌的李正磊忽然听到一句话:“老李,你辛苦了!”李正磊惊呆了!妻子醒了!一千个日日夜夜地守候、呼唤、护理,他终于等来了这一天!父亲的坚持和母亲的坚强,让李莹受到了极大的感动与鼓舞。2006年,他顺利考上云南师大,大学几年,只要有空儿他就回家看妈妈,并且,路费都是自己勤工俭学挣的。
在丈夫和儿子的关爱下,2009年底,胡素琴开始能慢慢走动。2011年9月,李正磊带妻子到贵州省人民医院做检查。结果令医生惊叹:胡素琴脑内的癌细胞已经全部钙化。也就是说,癌细胞都死掉了!当医生得知这些年李正磊熬了十几吨中药、用坏了6口大锅时,他感动地说:“丈夫就是一味药,可以为妻治百病!”
他不是神医,却成了无数患者信赖的救星
李正磊运用中草药偏方让癌症妻子绝处逢生,还被大医院的教授作为案例引进博士生课堂的消息不胫而走,也引起了许多媒体的关注。渐渐地,李正磊的电话忙了起来,许多患者向他寻医问药,早晨出门,也经常会看到楼梯间坐满了患者和家属。“我没有行医资格,怎么能给他们开药啊!”李正磊无奈地对妻子说。胡素琴说:“他们和咱们是一样的人,有过同样的遭遇,感受过同样的苦,人家千里迢迢找到咱,咱不能拒绝啊!”
思虑良久,2011年,李正磊在网上写了一封致患者的公开信,信里详细记录了妻子患病治疗和用药的过程,并公开了自己的电话。他表示,自己不是医生,但在照顾妻子的过程中积累了一些经验,愿意与广大病友交流。也就是从那时起,李正磊的家成了这个宁静小区中最热闹的地方。每天来找他的人络绎不绝,李正磊把自己的经验悉数告知,并无偿为患者邮寄草药,不赚取任何差价。2011年7月至今,他已经帮助了来自全国31个省市区及海外的数以万计的病人或家属。
2012年8月,兰州市吴某夫妇为了患脑胶质瘤的9岁儿子,驾车近2000公里来找李正磊。李正磊全程陪同他们寻医问药,还亲自到50公里外的大石乡去采药。现在,他们的儿子已能正常上学。2013年6月,宁波孙女士的丈夫患了淋巴癌,每次都委托李正磊代寄药物,目前为她寄出药物9次。现在,她丈夫恢复得很好。
去年2月,陕西65岁的肺癌患者张师傅和儿子来拜访李正磊。张师傅患病前身体特别好,所以无法接受自己的病,不愿出门见人。他的儿子千方百计打听到李正磊的住址,生拉硬拽才把父亲拉来。这么多绝症患者在一起,气氛岂不是一派愁云惨雾?但当张师傅走进李正磊的家中,却听到一片笑声。家里从客厅到卧室全是人,他们坐的坐、站的站,操着不同的方言,聊得开心极了,若不是说到了疾病的话题,张师傅根本看不出他们是病人。张师傅站在房间的一角,看到李正磊和大家坐在一起,不厌其烦地给他们介绍各种治病经验。因为房间里的人太多了,胡素琴已经被挤到了卧室的床上。她满面红光,一块儿头皮明显凹陷着,那是开颅手术留下的,但她并没有戴假发。她指指自己的头,对身边的几个女患者说:“我以前也嫌丑,但是老李说,怕什么,这是战胜灾难的勋章!”说罢几个人一起大笑起来。
这时,又有两个东北女患者敲门进来,激动地握住李正磊的手说:“我们的病情都减轻了,这次是特地来感谢你的,你真是我们的男神啊!”一句话把大家都逗乐了,张师傅却默默抹起了眼泪。他鼓足勇气,流着泪对大家说:“我是个西北大汉,活了几十年没有掉过眼泪,但今天见证了李老师对大家的真诚帮助,我流下这激动的泪水,李老师救了我们大家的命呀!”
如今,李正磊已经记不得接待过多少患者,他的手机通讯录有近2000个患者的名字,微信和QQ里面有五六千人。有一次,几个脑胶质瘤患者结伴来找李正磊,晚上住宿时,问他附近有没有便宜一些的宾馆,李正磊便把他们安排到了自己家附近的一处公寓里,说:“放心住吧,这里不要钱。”几个患者感动极了,李正磊笑着说:“你们不要谢我。要记住,是有爱心的人帮你们租的房子。”原来,几个月前,一个宁波的患者租住了这所房子,离开时却多付了半年的房租。他把钥匙交给李正磊,说:“我在宁波当老板,曾经叱咤风云,什么都不放在眼里,现在才明白,钱算什么,真情才是最可贵的。许多人得这个病已经花了太多钱,把房子留下给他们住,能省就省些。”
到目前为止,李正磊已无偿为各地病友寄出中药近百吨,儿子买了近4年的小车,为病人代购代寄中药跑了12.6万多公里,被病友们亲切地称为“修文120”。从2015年4月开始,因为寻医问药的患者太多,李正磊办理了提前退休,即便这样,每天接患者电话、回复微信也要忙到深夜。
比治病更重要的,是要让他们相信这个世界的善
“您接待了这么多患者,有没有遭遇过误会或不理解?”记者小心翼翼问出这句话,李正磊却爽朗地说:“有啊,有很多呢。”他身旁的胡素琴对记者说:“现在都过去啦!他这人实心眼,当年没少为这发脾气!”说完,又笑着对李正磊说了句贵州方言,两人一起乐了。李正磊对记者解释道:“她啊,说我迈过了这个坎儿,有她的功劳!”
虽然李正磊的药方对许多人都有确切的疗效,但世上没有任何一种药可以治愈所有病症。有些患者病情太过严重,收到药没几天,人就走了,家属便开始骂人;有的患者给李正磊发微信,没有及时收到回复,就斥责他是骗子;最严重的一次,攀枝花的一个患者家属,打了两次电话没打通,竟发了一个星期的短信,诅咒李正磊一家人。那次的事让李正磊气愤极了,他觉得自己连累了家人,甚至怀疑自己做的这件事有没有意义。
秋日的一天,胡素琴对丈夫说:“我想外出散心,你带我去栖霞山吧!”那天正下着小雨,李正磊搀扶着胡素琴拾级而上,山风在秋雨的冲刷下显得格外凉爽,呼吸着这样的空气,李正磊也感觉心中清朗了许多。走到了山上的阳明洞,两个人停了下来。王阳明是李正磊非常敬佩的一位思想家,他望着洞中的石刻题咏,感慨良多。这时,胡素琴不失时机地对他说:“王阳明提出知行合一,人不仅要有良知,还要行动起来,这才称得上是真正的善。”李正磊望着胡素琴,听她继续说:“我病了14年,你照顾了我14年,没有人比我们更了解病人和家属的心情。虽然我们尽量保持着坚强和乐观,但是,我们不能不允许别人有一丝一毫的脆弱。也许,他们真的是被病痛与绝望折磨得精神崩溃,才会有这样过激的行为。我们试着去理解,也就能放下了,你说是不是?”妻子病了这么多年,李正磊一直觉得她是羸弱的,而自己则需要强大再强大,才可以照顾她,但他没想到,在自己脆弱的时候,妻子也会如此用心良苦地来开解自己。一瞬间,李正磊豁然开朗。
阴霾远去,李正磊开始了新的思考。妻子说得对,人生了病,好心态才是养病的关键。当前社会,信任危机频发,人们彼此怀疑、疏离、冷漠,药可以帮病人缓解身体上的痛苦,但让患者拥有开阔的心境,让他们相信这个世界的真诚和美好,才是最重要的啊。而要想开导别人,首先要自己做到才行!
不久,四川广元的一位刘女士给李正磊打来电话,为她的肝癌老公咨询。大概是这些年寻医问药花了不少冤枉钱,刘女士特别悲观,她毫不客气地表示了对李正磊的怀疑,虽选用了他的药方,药却是自己托亲戚从西藏青海等地买来的。最后,因病情严重,她老公还是走了。处理完后事,她给李正磊打来电话,诉说自己的悲痛,随口提了一句家中还有好几千元的存药没有用。李正磊马上说:“我给你地址,你把药寄过来,你多少钱买的,我给你打多少钱回去。”“不是从你这里买的药,你却肯回收,世上有这种人吗?”刘女士难以置信。李正磊对她说:“这些药放着就浪费了,不如给更多需要的人。你要知道,我不是商人。”刘女士被震撼了,当即买机票来到了李正磊的家,真诚地对他说:“通过和您接触,我才相信世界上还是好人多!”
如今,李正磊夫妇不仅给患者病情上的帮助,还经常带着患者四处散心。百里杜鹃、千户苗寨、黄果树瀑布……患者来的时候,李正磊说:“既然你们来找我,那么就要在这里快乐治疗,快乐旅游!”患者离开的时候,胡素琴说:“感谢的话不要多说,等你们的病好了,带着爽爽的心情,再来爽爽的贵阳!”一个患者说:“以前,我觉得生了病,天就塌下来了,特别怕死。现在来到李正磊家,竟看到了比生更重要的东西。”
每天傍晚,忙碌了一天的李正磊都要陪着胡素琴在阳台上看夕阳。李正磊说:“他们都说我累,可我一点儿不觉得,让病友们减轻痛苦,让他们眼里的世界更美好一点儿,我们做的这些真值了!”听着丈夫的话,胡素琴坐在他亲手做的秋千上满足地微笑着。
灾难降临时不离不弃,携手繁芜世间向善而行,坚如钢铁又柔情似水,在记者眼中,他们生于尘世,却又何尝不是真正的神仙伴侣。