容身之处

宋向阳

1

傍晚，日头夹在西边的两个山谷间，像正在锅里煎着的蛋黄。何新安骑着摩托，后面搭拉着帆布工具包，不紧不慢地驶进了柳河村。到了街口，他望到了自家新翻盖的红瓦房和“北京平”门房，一股暖暖的东西开始在他的胸膛里冲撞起来。

何新安已经四十好几了。他的母亲五年前去世，父亲何春庭身体还算凑合。何新安初中毕业就跟人学了木匠，开始东家串、西家串地耍手艺。今儿个，他是从建筑队回来的。

媳妇秀花正往桌子上端菜。她下身穿着件肥大的花裤衩，嘴里含含糊糊地哼唧着歌。何新安上了台阶，东瞅瞅西看看，然后随着女人进了厨房，贴近她的身子，掐了她屁股一把。秀花尖叫一声，不耐烦地说：干啥呢，一点正行没有。何新安嘿嘿地笑着，抓起一根黄瓜咬了几口，问：何双还没回来呀？秀花白了他一眼，说：他呀，不定野哪儿去了。何新安从冰箱里拎出一瓶啤酒，启掉瓶盖，咕嘟嘟灌了下，坐在凳子上长出了一口气。秀花叫他喊老爷子吃饭。他嗯了声，去了门房。

何春庭仰在被垛边，手里拿着收音机正听评剧，瞄见儿子进来头也没抬。何新安坐了一会儿，才招呼他。

坐在桌子边，何春庭刚拿起筷子，又停了下来，问：何双还没回来吗？

何新安说：他这会儿兴在别处喝酒呢。

秀花也说：吃吧，现在饭也不怕凉。

三个人就不再等了。何春庭一边吃着一边说：何双都二十六了，咋给订不了媳妇？何新安放下啤酒杯，说：这半年，他都相了好几个呢。秀花叹了口气，说：还是缘分没到啊。

这一点他就不如我。何新安脸色微红地瞅着媳妇说，我这个岁数，他早能打酱油了。

何新安说的是实话。他和秀花十八岁就认识了。那年，何新安和师傅去给秀花家打家具。活计没干完，何新安就和秀花偷偷好上了。夜里，秀花趁她爹不注意，跑出家去和何新安约会。打完家具，何新安心安理得地走了。没几个月，秀花的父亲就气哄哄找上他的家门。原来，他的女儿已经怀上了何家的种子。

何新安娶秀花的时候，彩礼给了一千二。女方带来了一套组合柜，外带一台洗衣机。何新安家当时住的是三间老平房，把墙刷了一遍石灰水，又把方格窗涂了一层蓝漆。俩人就入了洞房。一个月后，何新安便当了爹。何双满月那天，何春庭请了村里最好的厨子，又找了十几个帮忙的，置办了三十多桌酒席。鞭炮刚放完，乡里的干部就到了。他们找到何新安，直接把罚单地给了他。何新安一看，顿时傻了眼。一家子东借西借，总算把三千块的计划生育罚款交上了。何新安十八岁就当了爹，也付出了沉重的代价。要知道，那时候三千块可不是个小数目啊。

如今，孩子都二十六了还没对象，这三口子怎么能不愁呢？

吃过饭，大队喇叭里广播起来：扭秧歌的快来了！马上开始。接着，动人心魄的秧歌曲便放了起来。何春庭回房拿了彩扇子，扭扭搭搭地走了。秀花问何新安：你不浪一圈去？何新安摇摇头说：干了一天活，哪儿有那心思？说完就往屋里走。秀花一把拽住他，说：出了一天的汗，人都馊了，快洗洗去。

何新安进了洗澡间，哗哗地冲了一阵。他突然发现忘了拿手巾，便朝外面喊了几声。秀花送了过来，冲着赤身裸体的男人笑。何新安说：笑啥？又不是头一回见。秀花说：瞧你，跟个白条猪似的。何新安的下边突然有了感觉，拽住媳妇的手说：一起洗洗。秀花说：何双快回来了。何新安说：得了，他半夜兴能家来。秀花拗不过他，出去把大门关上了。回来后，秀花开始脱背心，没卷到一半，两个肥硕的奶子就拥了出来，刷白。何新安刚伸过手去。忽然，外面的大门被人拍响了。紧接着，传来何双的叫唤：大白天，插的什么门？

秀花急忙垂下背心，慌慌张张地跑了出去。

2

吃早饭的时候，何新安拉下脸对何双说：你咋天天回来那么晚？何双一边往嘴里塞着烙饼一边说：有事儿呗。啥事儿？何新安紧接着问。何双白了他一眼，说：爹呀，你明天把我软禁起来吧，谁没点自由啊？秀花咳嗽一声，说：也是，这么大的小子，总不能拴裤带上不是？

何新安瞪了媳妇一眼，埋头吃饭。何双紧着扒拉几口，把碗往里一推，说：我去上班了。秀花说：别急，慢点走。何双点点头，开着面包车去了。

何新安问媳妇：儿子上个月的工资交给你多少？

秀花说：他这么大了，正处对象的岁数，钱咋能抠的忒死？

你这娘儿们，就放纵他吧。何新安说，他要立马给我领个儿媳妇回来，半年不交工资都行，二十六了，不小啦。

何春庭突然用力地把筷子放到桌上，叹了口气，走了。

秀花一边收拾着碗筷一边说：也奇了怪啦，现在女孩子忒少，村里好像真没几个。何新安点着一颗烟，用力吸了几口，吹出一道烟雾，说：那一茬，计划生育正紧，大伙净顾着要儿子，把女孩都刮下去了，现在倒好，这群男孩子说媳妇都成问题了。

说着话，何新安走下台阶，骑上摩托去工地了。

秀花洗完碗筷，坐在屋里发了一会呆，打通了刘金凤的电话。

刘金凤问她：大妹子，有啥指示啊？

秀花说：大姐，你忙啥呢？

刘金凤说：我正领人去相亲呢。

秀花说：大姐，我们何双的事儿，你可得多操点心。

刘金凤笑着说：我想着呢，你就等着好消息吧。说完便关了电话。

秀花叹了口气，继续坐在那里发呆。？

这时，何春庭使劲咳嗽一声，在外面喊道：何双妈，你在屋里吗？

秀花答应一声，从沙发上抬起身子。何春庭背着手，走了进来。

秀花说：爹，有啥事儿？

何春庭坐在炕沿边，一脸的忧郁，沉默了半晌才说：何双的婚事你们得上心哪，我可紧等着抱重孙子呢。说完就猫着腰走了。秀花追出屋，紧着说：知道，我们也急啊。

何新安在半路上正走着，一辆轿车在他的身后按了一下喇叭，然后贴着他停了下来。他正发愣，车玻璃落了下来。一看，是亲姐夫张贵财。

张贵财头发抹的发亮，白白胖胖的脸侧过来，问他：兄弟，忙啥去呀？

何新安笑笑，说：上工地干活去。

俩人扯了一阵，张贵财先开车走了。何新安也骑着摩托向前去了。

3

几天后，刘金凤骑着电动车来到了何新安的家里。秀花笑眯眯地拽着她的胳膊进了屋。刘金凤四处打量着，嘴里说：不错，不错。秀花让她坐在沙发上，赶忙为她倒上一杯新茶，然后又端出一盘洗好的水果。

这房啥时候盖的？刘金凤问。

去年新翻盖的。秀花说着，把一个又红又大的苹果塞到她的手里。

刘金凤大咧咧地咬着苹果，又上别的房间看了看。秀花在旁边陪笑着，嘴里说：要是有合适的，大姐可千万想着给我家何双念叨一个呀。刘金凤微微笑了笑，说：现在的大闺女条件忒高啊，前几天我说的那个，张嘴就要城里买楼房。秀花吃了一惊，脸刷地白了，说：那还了得，咱农村小院套多好啊。刘金凤说： 如今二十六七岁的男孩多得是，找对象越来越难了，遇到合适的女孩都盯着城里呢。秀花的脸突然又红了，胸脯起伏着，话一下子少了。

送走了刘金凤，秀花往炕上一躺，蒙上被子想睡一会儿，却怎么也睡不着，呼呼地喘着气，干脆坐了起来，背靠着墙，用被子围住大腿，又一阵发呆。

何新安回来时，秀花正傻乎乎地看着电视。何新安问：都啥时候了？还不做饭。秀花站了起来，说：急啥，我这就去。说着便进了厨房。何新安靠在沙发上迷糊着了。等他睁开眼，何双已经在屋里了。

一家人围着桌子吃饭。何双吃了几口，就放下碗筷说：妈，后天给我六百块钱。

干啥？何新安没等媳妇发话，抢先问道。

二小定亲，我得随礼。何双说。

秀花听了，手一哆嗦，碗差点掉地上，一猫腰接住了。何新安瞪了他一眼，嘴里的馒头渣嚼了半天也咽不下去。何春庭坐在那里喘了起来。

二小比何双还小一岁，人长得漆黑，他咋还定亲了，上哪儿说理去？ 何新安叹了口气，嘟囔道。

秀花不言语，眼睛直直地望着儿子。

何双阴着脸，使劲揩了一下鼻子，说：人家二小在城里买楼了，当然好找对象了。

何新安愣住了一刻，说：他哪儿来的大钱，买得起楼？

何双说：二小在金华钢厂上班，可以贷低利息的款，还不用找抵押。

在大厂子上班还有这好处？何新安问了一句，又说，城里买楼还不如咱农村好呢，一家一个院套。

现在的女孩，谁不想进城啊？你要是女的就好了。何双叨咕道。

何春庭扒拉几口碗里的稀饭，放下筷子，说：条件高的女孩子找婆家，张嘴就要楼房啥的，都上城里住去，以后农村还不得空喽？

何双看了爷爷一眼，说：以后的事您就别操心了，咱还是顾眼前吧。说完，耷拉着脑袋出了院子。

何春庭拍了一下大腿，说：倒咋整啊？城里的楼房贼贵，哪是咱们买得起的？

何新安说：我大姐夫在金华当科长，让何双也去钢厂上班，事儿就好办了。

秀花便催他：快打电话，快打电话。

何春庭摆摆手，说打吧，打吧。便回了屋，一个人躺在炕上闷着，没去小广场扭秧歌。

何新安拨通了姐夫张贵财的电话。张贵财讲了一堆难处，最终答应看看。

夜里，电视开着，声音不大。秀芬闭着眼睛假睡，不停地翻着身子。因为天热，她上身脱得干干净净，一对大奶子鼓囊着。何新安看了老半天，用腿拨拉她。秀芬瞪了他一眼，说：快睡吧，咋这有闲心？何新安收回了腿，忽然坐起，呼呼地运气，拉亮了灯也不说话。秀芬嗖地又把灯关了，瞪着眼睛瞅他。何新安最终没有了再开灯的勇气。

4

何双在二小家的宴会上喝多了，没等人家客人走完，就趴在那里哇哇地吐了起来。他的几个朋友把他架上车，何双歪着脑袋，嘴里说着：我也要买楼，我也要买楼……

到了家门口，几个人又把他连抬带拽，送到了屋里。秀花见了，立刻慌了神，把儿子安排到炕里，用毛巾被盖上了。

我要买楼，我要买楼。何双眯着眼睛还在念叨着。

听着儿子的话，秀花的心里七上八下，就像锅里的水一下子烧开了。过了一会儿，她终于忍不住眼泪淌了出来。

她又给姐夫打了一个电话，询问工作的事儿。张贵财正在劳资科办公室里，说：现在钢厂形势不好，正研究裁员呢。秀花说：何双二十六了，还没一个正式职业，我们都愁死了。

张贵财说：我前几年就让何双到钢厂上班，他偏不来，现在没有好岗位了。

秀花叹了口气，说：何双在批发部开车送货，就图的自在，现在不行了。

张贵财说：我看看吧，要是中就给你回话。然后撂了电话。

秀花听那边没了声音，心里一下子空了。望着被窝里的儿子，眼泪又流了下来。

何双酒醒时，天已经黑了，屋里的灯亮着。父亲还没有回来，母亲做好了饭摆在桌子上。何双下了炕，喝了一大杯凉水，闭着眼睛靠在沙发上不言语。秀花坐到他的跟前，说：你姑父正给你联系工作呢，你也去钢厂吧？

何双睁开了眼睛，大声说：我不去，那个钢厂天天加班，动不动就考试，我受不了。

秀花说：你要去了钢厂，咱在城里买楼就容易了。

买不起我就打光棍，还不行吗？何双吼了一句，气呼呼地出门走了。

秀花望着儿子的背影，心里又乱成了麻。这时，何春庭慢腾腾地进了屋，问：新安还没回来呢？秀花点点头，说：他来电话说加俩小时班，饭熟了，您要是饿，就先吃吧。何春庭说：我不饿呢，就是不放心了。说完坐在电视前看了起来。过了一会儿，老人又问：何双吃饭了吗？秀花沉默了一下，说：他中午吃二小家酒席着，还不饿呢。

何春庭说：人家二小都定亲了，咱何双的媳妇咋还没谱呢？

秀花抬手在额头上抹了一下，没有接下声。

夜里，何新安翻来覆去怎么也睡不着。秀花说：咱啥时候也买楼啊？何新安用脚蹬了她一下，说：这样下去，驴年马月吧。秀花说：明天，我再找找刘金凤。何新安嗯了一声，掉过身去，把背对给了她。

第二天，秀花又给刘金凤打了电话。刘金凤说：最近找我保媒的人太多，忙不过来呀。秀花说：大姐，这事儿要是成了，感谢费少不了你的。刘金凤呵呵地干笑着，说：咱姐俩好说呀，到时候你们看着办吧。

5

晚上十点多，何双才回来。秀花给他开门的时候，看见他的车里坐着一个打扮妖艳的女孩。她一下子愣住了，心怦怦直跳。把何双拽到一边，偷偷地问：这谁呀？咋没听你说过呢。何双说：你别管。秀花说：我咋能不管呢？她和你处对象吗？你们吃饭了没？我给你们做好吃的。何双说：我们已经在饭店吃过了，你睡觉去，别和我爹说这事儿就行了。秀花说：这是好事儿，咋不让你爹知道呢？何双不耐烦地说：你要告诉我爹，现在我们就住旅馆去。秀花迷茫地点了点头，回去睡觉了。

回到屋里，何新安问秀花：你和儿子在外面叨咕啥？秀花喘了口气，说：睡吧。

到了半夜，对面屋里传来异样的声音。何新安两口子都醒了。何新安问媳妇：我咋听着有女人哼唧的声音？秀花笑着把他的嘴捂住，说：睡吧。

三四点钟，何新安肚子里一阵搅腾，赶紧穿上拖鞋跑进了厕所。蹲了一阵，他刚要穿裤子，正房的门又开了。他歪着脑袋一看，何双领着一个陌生的年轻女人走了出来。他吓得立刻缩回了头。何双打开大门，开车带着女人走了。何新安站在门口，像个木头桩子似的一动不动，直到秀花隔着窗户喊他。

何新安问秀花：那个女人是谁？

秀花说：我怎么知道？可能是搞对象吧。

何新安说：搞对象就跟做贼似的？

秀花瞪了他一眼，说：当初，你把人家肚子搞大，也光明正大了？

何新安听了，嘿嘿地笑，一把将秀花搂在了怀里，一阵乱模。

早晨，秀花还在厨房里做饭，何新安正在洗脸。何春庭从外面遛弯回来，到了他们屋里问何新安：何双领谁上家里来过？何新安愣了一下，匆匆擦了几把脸，说：何双不就一个人吗？何春庭站在他面前，喝道：你再胡说，我都看见了。何新安尴尬地笑笑，说：您看到了还问我，我哪儿知道是谁呀。何春庭想了想，说：要是搞对象，为啥起大早就走，有啥背人的？

过了一阵，何双回来了。秀花赶忙追过去问她：那女孩，你们正处对象吗？何双愣了一下，脸腾地红了。何新安也到了近前，想问个明白。何双不耐烦地上了面包车，要走。秀花说：你吃了饭再走啊。何双说：批发部要去市里进货，你们吃吧。一踩油门便走了。

何新安叉着腰，迷茫地看着秀花，说：你快联系那个刘金凤，给你的宝贝儿子保媒，再这样下去，就出大事儿了。秀花连连点头，说：我这就打电话。吃饭的时候，何春庭没有坐到餐桌边来，又出去绕了。他们两口子你望着我，我望着你，饭没吃几口，也都放下了筷子。

不久，刘金凤又给何双介绍了一个女孩，并且约好了见面的日子。秀花买了很多水果饮料蔬菜肉，把冰箱都塞满了。可是那天早晨，秀花把屋里屋外拾掇的干干净净。就连何春庭都换上了新衣服。刘金凤来电话说：见面地点改在城里了。何新安说：咱又不是城里人，为啥要去那里见面呢？秀花说：你咋那事儿多？咱家有车，城里又不远，去就去呗。何新安无奈地笑了笑，说：不上天边去就行啊。

吃过早饭，何双开车，何新安和秀花一起去了城里。在黄台山公园的一个凉亭里，双方见了面。两个年轻人彼此印象还不错，都互留了电话号码。何新安跑了很远的路，买来满满一塑料兜的饮料，让大家挑自己喜欢的喝。几个大人还借故去一边，给年轻人留了空间。

中午，他们一起去了一家南方人开的饭店，点了一大桌子的菜。女孩的父亲酒量不小，何新安举着酒瓶见他的杯子刚要露底，就快斟满。何新安酒量不大，人家不拒绝，自己就得陪着。半道上，何新安跑到卫生间，把手塞到嘴里搅了一会儿，吐出一摊，又回去接着陪。

客人走后，何新安去前台算账，花了一千八。何新安心一阵猛跳，差点窜到嗓子眼外。临出门，他还望了望卫生间的方向，心想：三百多一瓶的酒让我吐出去一小半，多白搭呀。

回来路上，何新安问秀花：姑娘把见面礼收了？

秀花高高兴兴地说：收了，收了。

何新安又问：刘金凤的好处也给了？

秀花说：给了。

何新安叹了口气，说：见一面，我两个月就白干了，这钱哪，都是大风刮来的吗？

秀花哼了一声，说：钱有地方花了，你愁，要是没地方花了，你更得愁死。

何新安听了这话，一下子大笑起来，说：有道理，有道理。

6

刘金凤来到了何家，说彩礼的事儿。秀花忙不迭地倒茶，又端上新买的水果。刘金凤说：快别忙了，我传圣旨来了。说完，递过了一张红纸。秀花接过来，仔细看了看，说：这么多呀？刘金凤撇嘴笑了笑，说：现在女人的地位提高了，不是旧社会了。秀花傻笑着说：我结婚那阵儿只要了一千六，结果还抹去了四百，就给他们老何家当驴做马来了。刘金凤翘起了二郎腿，说：时代在前进麻。秀花说：刚过二十几年，这前进的也忒快啦，都八万八了，倒挺吉利的，呵呵。

吃了饭，秀花给刘金凤带了不少礼品，笑嘻嘻地把她送出了门。刘金凤满意地走了。

不久，两家人又正式吃了一顿定亲饭。客人走后，何新安当着媒人的面，说：这俩孩子也不小了，下半年选个日子，就把婚事办了吧。谁知，亲家两口都没言语。未来的儿媳妇翠香只顾嗑瓜子，把脸扭到了一边。何新安望着刘金凤又说了一遍。刘金凤说：你真是个急性子，刚定亲就想抱孙子了。何新安呵呵地乐，说：是哩，是哩。

这时，翠香突然说道：叔，我们结婚在哪儿结呀？

何新安被她的话噎住了，脸色通红，半晌说不上话来。

秀花吃吃地说：在咱家这儿结呗。

翠香嗖地从沙发上离开，说：不是说好在城里楼房结吗，怎么改地方了？

何新安两口子都坐不住了，把目光都投向了刘金凤。刘金凤脸上现出了尴尬，站在那里一个劲儿搓手。翠香的父母也都异口同声地问刘金凤：你这个媒人咋当的？这么大的事怎么没说？刘金凤干咳了一下，又冲何新安两口子使了个眼色，对翠香他们三口说：说了，我能不说吗？你们等会儿，我出去和他们谈谈。说完，伸手拽秀花。

到了里屋，何新安关上房门，跺着脚说：大姐呀，你可要了我们的命了，你啥时候说要买楼了？

刘金凤已经冷静下来，她白了何新安一眼，说：你这话说的，我也没说不要啊？天天催着定亲，这又埋怨上我了，个人孩子多大岁数又不是不知道？我已经给你们保了好几个媒，哪个没要楼房？现在还没过彩礼，后悔还来得及。

这时，翠香在对面屋里叫：金凤婶儿，我们要走了。

刘金凤瞅瞅何新安说：你们几口子决定，到底咋着？再说，又不是明天结婚，就是钱不够，还可以想办法，走一步是一步呗。

秀花一脸的苦相，小声地说：倒咋整啊？

何新安看看何双，嘴角抿着不言语。何双脸涨得通红，猛地扭过身子，哭丧着脸说：我，我当和尚去得了。说完，他蹲下身子，使劲揪住了头发。何新安轻轻叹了口气，说：大姐，你就和他们说，我们答应了。说完，他使劲咽了一口吐沫，脸也红了。刘金凤点点头，先出去了。何新安也紧跟着走了出去，嘴里说：买楼房，晚买不如早买，呵呵。

翠香撂下一句话：要是没楼房，我就不结婚。

放心，放心。何新安咧着大嘴说。

等他们走了，秀花沮丧地问何新安：咱手里的钱有干这个没干那个的，拿啥买楼？

何新安说：把我卖了吧。

谁要你啥用啊？秀花一边说着一边落了泪。

晚上，何春庭从箱子底翻出来一个老存折，颤巍巍递给了何新安，说：里面还有两万块呢，这回我手里连买一片止疼药的钱都没了。何新安的眼泪再次涌了出来，往外推着父亲的手，说啥也不接。何春庭把存折摔到了炕上，喊道：都火上房了，跟我还客套啥？

何新安手里拿着存折，就像捧着一块滚烫的烙铁。说：爹呀，我们还有法子呢。心里却已经乱成了一团。

7

张贵财在钢厂给何双留了一个招工名额。何新安接了电话，高兴地对姐夫说：姐夫啊，你真是我的亲姐夫。张贵财说：得了，别净整没用的了，你叫何双两天以里快来报名，我们这里前段时间裁下去的工人还等着安排呢。何新安说：你放心吧，明天我就让何双报名去，顺便给你拿两瓶好酒。张贵财笑着说：得了，别耍嘴了，我不缺你那两瓶酒。

放下电话，何新安立马联系何双。何双接了电话，态度却冷冷的，说：我不是早说过吗？不想去工厂上班，那里制度太严，我不适应。何新安一听，啪地拍着桌子说：你放屁！不上班，咱贷不了低息款，贷不了低息款，咱买的起楼吗？

我不管这么多。何双嗖地关了手机。

家门不幸，家门不幸啊。何新安举起电话想摔，秀花弯下腰要接，他苦笑一下，又放下了。

这天晚上，何双没有回家。何新安打了几次电话，儿子始终都是关机。何新安气得直骂人，半宿没睡好觉。

第二天，何新安去了儿子打工的批发部找他。那家老板说：何双早晨就走了，一直没回来呢。何新安坐在批发部门口等了半天，也不见儿子的影子。他的肺都要炸开了，呼呼直喘。老板劝了一阵，他才站了起来，感觉大腿麻的像两根木头棍子似的，脑袋涨得发痛。老板给了瓶矿泉水，他道了声谢，一口灌了下去，骑上车子回了家。

进了屋，秀花问：看到儿子没？何新安说：他死了。秀花说：咱就这一个儿子，你瞎说啥呀？何新安一扬脖子，用手朝下摸着肚子，长长地出了口气。秀花说：何双要是实在不愿意上班，咱再找找借借吧。何新安歪着脖子看了看媳妇，说：你想的轻巧，好几十万呢，咱上哪里借去？说完，他倒在炕上，随手扯过被子捂在脑袋上，大声喊了一句：睡觉，啥也不想了。

晚上，何双还没有回来。何新安喝了一通闷酒，把酒杯摔在了地上，说：他不去，我去。秀花说：你去干啥？何新安说：上班去，我这个木匠干到头了，再也不干了！说完，他蹲在地上，捂住脸哭了。

何春庭扶住他说：儿子，你快别丢人现眼了，天塌不下来。

何新安说：爹，我听你的。说完，擦擦眼睛，回屋里睡觉了。

第二天，何新安骑上摩托出了大门，看见父亲正在外面望着自家院子发呆。他停下来叫了一声：爹。何春庭点了点头，说：新安，你真的要去钢厂吗？何新安笑笑，说：我这个岁数，又没技术，不知道人家肯不肯要呢？可惜钢厂没有木工这活计呀。何春庭说：你真能说，人家又不是盖房的，要木工干啥？何新安腾出一只手挠了挠脑袋，说：我说着玩儿呢。何春庭皱了皱眉，说：你一个耍手艺的，去当啥工人，能中吗？何新安说：啥都是人干的，只是当普通岗位工，要是成了，好好干，好好学就行了。何春庭摆摆手说：去吧，注意点安全。何新安嗯了一声，走了。

何春庭倒背着手，默默地瞅着自家的院子，心里不停地翻着个，自言自语地说：新盖的小院套，住着多好啊，真不明白现在的年轻人，城里就那么好吗？你们都去了城里住，农村还不得空了？

半个小时后，何新安来到了金华钢铁厂。门卫问他有什么事，何新安说：我是来报名的。门卫用质疑的目光看了看他，说：登记一下吧。何新安只好照着做了，然后进了大门。

在办公大楼里，何新安找了一大圈，才见到了劳资科长张贵财。张贵财给他倒了一杯水，何新安接过来就喝，却烫得直吐舌头，说：太热了，太热了。张贵财回身把门关上，说：慢点喝，你急什么呢？何新安笑笑，不再说话，静静地看着姐夫说：你给我安排活计吧，我就去做。张贵财说：哪有那么快，你把身份证户口本先给我。何新安从口袋里掏出了一个鼓鼓囊囊的旧塑料袋。张贵财从里面取出东西，把塑料袋放在了茶几上，去了对面的办公室。

回来后，张贵财递给何新安一张表，让他填。何新安手里拿着笔哆哆嗦嗦的，不知从哪儿下笔，又抬起头问：都填啥呀？张贵财叹了口气，自己把表给填好，然后往外打了一个电话。

过了一阵，一个穿着工作服的人来了。他笑着跟张贵财点了点头。张贵财对他介绍何新安说：这是我亲小舅子，报名去你那里的。那人哦了一声，也冲何新安点了点头，看了看招工表，随便问了几句，就在上面签了字。

那人走后，何新安又问：我可以上班了吧。

张贵财说：你还要拿着体检表去一趟医院呢。

咋这麻烦？何新安说。

这叫几千人的大厂，又不是小作坊，能那么随便？张贵财说。

何新安拿着体检表刚走出办公室，又返了回来，问：姐夫，我要是上了班，肯定给上那个住房基金吧？

张贵财使劲点点头说：上，当然上，三险一金就包括这个。

何新安吃了定心丸，高高兴兴地去医院了。

8

经过培训，何新安被分配到原料车间当了一名皮带工。没过两天，何双又回到批发部上了班。何新安气得给了他几脚，何双疼的直咧嘴，撒腿想跑。何新安叹口气，说；回来吧，你也老大不小了，我也懒得管你了。

何双笑嘻嘻地从车里抱出一件罐啤，对何新安说：爹，你尝尝这酒，口感挺好的。何新安瞪了他一眼，没言语。秀花对儿子说：何双，你爹为了你买楼，把干了半辈子的手艺都扔下了，往后你也得多长点心劲，别乱花钱，咱得想法把楼买上，好把翠香早点娶进门。

何新安不再理这娘俩，走进一间闲房，把自己那些木匠工具都找到一起，在地上一字排开，认真清点后，摸了这件摸那件，然后稳稳妥妥地放进一个空箱子里，默默地注视了老半天，眼睛都潮湿了，就像一场庄严的告别式。秀花发现了丈夫这个反常的举动，却没有惊扰他。她掀着门帘，静静地望着丈夫的背影，心里像打开了五味瓶。过了一会儿，她蹑手蹑脚地走了。

老伙计们，咱们这回得暂时分手喽。何新安的泪水终究没忍住，落了下来。

从这屋出来，何新安看见父亲正站在门口，便咧嘴笑了笑。何春庭说：这回真的上班了？何新安说：我都在岗位上干了好几个班了。何新安问：那活计比干木匠活累不？何新安说：不算累，就是刚开始在车间干，有点不适应。何春庭说：时间长了就好了。何新安反应迟钝地嗯了一声。

吃过午饭，何新安蒙上被子睡觉，因为这天他要上夜班了。

下午六点多，秀花叫醒了他。何新安洗了把脸，坐在沙发上发呆。秀花端上了饭菜，何新安还坐在那里没动。秀花说：快吃饭吧。何新安眨了眨眼睛，说：我这回可上了贼船了。秀花说：没有人绑着你，不是你自己要去的吗？现在后悔了？何新安说：我不知道，我只知道我已经被赶上了火车道，只能往前跑了。秀花说：没那严重，你要实在舍不得那份手艺，就别去工厂了，我让刘金凤找翠香家再商量一下，为啥非得买楼才结婚呢？何新安说：真不明白，咱乡下多好啊，城里人休假还下来吃农家饭呢，城里哪有乡下的空气好？

这时，何春庭走进了屋里。他猫下腰，想坐在凳子上，突然眼前直冒金星，往前一扑差点摔倒。何新安嗖地站起，双手抱住了父亲，扶他坐在了沙发上。老人脸色微红，眯着眼睛，不说话。

爹，你咋了？何新安焦急地问。秀花也慌张地跑到跟前，脸都吓黄了。

何春庭喘了一会儿，睁开了眼睛，说：怪了，我咋迷糊了一下？以前没有啊。

爹呀，咱要不上医院检查一下吧。秀花说。

没事，那娇嫩干啥？何春庭站起身子说，现在啥事没有了。

不迷糊了？何新安问。

何春庭扭了扭脖子，摆摆头，说：没事，可能刚才在炕上躺的久了，没事。

何新安又扶住父亲说：爹，可不能大意啊，要不我请个假，给何双打个电话，让他回来，咱看看去。

何春庭说：啥大不了的？上医院去一趟不烧油啊？我的身体好着呢，你别耽误了上班。

去钢厂前，何新安到父亲屋里看了看。何春庭已经吃了村大夫开的降压药，正躺在炕上歇着。何新安道：爹呀，你没事儿吧？何春庭睁开眼睛，说：没事儿，放心吧。何新安说：那我去厂子了。何春庭转过身去，回头冲儿子摆了摆手。

何新安又嘱咐秀花，让何双晚上在他爷爷屋里睡。秀花点点头。何新安这才骑上摩托走了。

第二天，何新安下班回到家，先去父亲屋里看了看。老人不在，何新安冲正房里喊：秀花，秀花！

秀花听到后，匆匆跑出来问：咋啦？咋啦？

何新安大声地问：爹呢？爹哪儿去了？

秀花松了口气，说：爹去外面溜达去了，放心，他早起吃了三块大烙饼呢。

何新安放心地走进了正房，洗了把脸，坐在那里和秀花一起吃饭。过了一阵，何春庭大步走回了自家院子。何新安跑出屋来，说：爹，你今儿个迷糊没？何春庭说：没事，别大惊小怪的。

到了十点多种，何双开着面包车回来，里面拉着翠香。何新安这三口子见了翠香，嘴都合不拢了。何新安骑着摩托去街上买菜。秀花挽住翠香的胳膊进了客厅，把一大盘子新鲜水果端上来，往翠香的手里塞了一个大苹果，又塞了个香蕉。何春庭从自己的柜子里把女儿给他买的一盒炒栗子也拿了过来。

晚上，翠香跟何双住进了一个屋里。何新安因为多喝了两杯酒，脸色通红，醉醺醺趴在秀花耳朵边说：咱们就要有孙子了，呵呵。秀花推了他一把，说：臭美吧，你。何新安的心里感到了从没有过的畅快，一把将媳妇搂在了怀里。秀花捶了他一下，轻声说：老不正经的，让对面屋听到，你还有脸见他们吗？何新安哦了一声，侧过身，不一会儿就打起鼾声。

9

这天上班，何新安的两根手指被皮带轮碾碎了。

等他醒来的时候，已经躺在了病房里。秀花的眼睛都哭肿了，正焦急地望着他。何春庭佝偻着腰，坐在板凳上喘。何双铁青着脸，靠着墙一句话不说。何新安看了看那只缠着绷带的手，脸上的肌肉抽动了一会儿，呜呜地哭。秀花拿着手巾给他擦泪，自己却也哭了。

以后，我还咋干木匠啊？何新安声嘶力竭地喊着，另一只手使劲捶着床沿。何春庭的头一阵阵晕，腿不住地哆嗦着，嘴里却说：新安，啥坑坎都有过去的时候。秀花扶着何新安的肩膀，眼泪更止不住了。

哭了一阵，何新安突然说：这回班也不能上了，买楼更费劲了。说到这里，他哭得越发伤心了。何双咬住嘴唇犹豫半晌，突然走过来对何新安说：爹，我想开了，过些日子就去金华钢厂上班，你别难受了。

何新安听了儿子的话，心里平复了一些，渐渐停止了哭声。

过了一段日子，何新安出院回到了家里养着。何双去钢厂报名，也上班了。

何新安瘦了一大圈，每天就像哑巴一样，除了吃饭，连嘴都懒得张了。一天，秀花出去了，何新安一个人又进了放木匠工具的屋子。他用一只手打开了柜子，望着那些熟悉的家伙，心里翻江倒海一般，眼泪噼里啪啦地落了下来。

两个月后，何新安被评了残，金华钢厂支付了各种费用。又过了半年，何家在城里买了楼房。他们给了刘金凤两千块好处费，让她往翠香家跑了几趟，终于商量好了结婚的日子。

何春庭却没能等到孙子成亲的那一天。有个早晨，何春庭上厕所，老半天没有出来。何双在外面叫了好一阵，他也没答应。何双觉出了不对，进了厕所一看：爷爷瘫坐在地上，手里攥着裤带，脸色如灰，已经人事不知。何双吓得大叫一声：爹，你们快来呀！

何新安与秀花听到儿子的呼喊，都跑了过来。何新安抱住父亲，哭着喊：爹，爹……何春庭嘴角淌着血丝，嘴里哼哼着，却说不出话来。何新安吩咐儿子把面包车倒到跟前，几个人手忙脚乱把老人抬上了车，匆匆地送去了医院。最终，何春庭由于脑部出血太多，没有抢救过来。

出殡那天，在吹鼓手奏出的哀乐声中， 一身孝衣的何新安手捧着父亲的骨灰盒，痛哭流涕地把老人带向他的人生最后的一座房子。何新安泪眼模糊地望着小小的骨灰盒，心里仿佛被撕裂一般。

到了墓地，何新安呆呆地跪在父亲的墓穴前。他仿佛也看到了若干年后自己的容身之处……