大师的书房

□荆墨



大师的书房

□荆墨

书房、书室或书斋，都蕴涵着一种文人的情致，飘逸着一种古韵犹存的典雅。书房是蕴含着读书人的情致，是读书人的心灵家园。在书房里，他们或以文明志，或以文寄情，或以文自勉。而大师们的书房，则能读出一种心境，一种文化的味道。

鲁迅先生的书房十分整洁，井然有序，由此可知他是一个严肃细致的人。上世纪20年代，他支持学生运动，被反动文人诬为“学匪”。他认为这诨号有杀机和可死之道，“学匪”住的房子，当然是强盗的所在，因此，他把其寓居北京西三条胡同的书房，取名为“绿林书屋”，来讽刺反动文人的诬蔑。他这个书房的藏书有一万多册，线装古籍占了很大的比例，另外还有八十多部完整的丛书。鲁迅藏书的主渠道，是他自己购买的，还有一部分藏书是托朋友购买。而这样的书房设置，也显示了鲁迅先生的人生经历和处世风范。

周作人先生在北京八道湾的书房，原名苦雨斋，后改为苦茶庵，不离苦的味道。书房占据了里院上房三间，两明一暗。里面一间是周作人读书写作之处，偶然也延客品茗，几净窗明，一尘不染。书桌上文房四宝井然有致。外面两间像是书库，约有十个八个书架立在中间，图书中西兼备。这么好的书房，周作人却很少向来客展示。他说过一句很有名的话：“自己的书房不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。”他解释：“一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他读的书，至少便掂出一点斤两来了。”

闻一多先生的书房，和他的书桌一样，充实、有趣而乱。他的书全是中文书，而且几乎全是线装书。在青岛的时候，他仿效青岛大学图书馆收藏中文图书的办法，给成套的中文书装制蓝布面，用白粉写上宋体字的书名，直立在书架上。这样的装备应该是很整齐可观，但是主人要作考证，东一部西一部的图书便要从书架上取下来参加獭祭的行列了，其结果是短榻上、地板上。唯一的一把木根雕制的太师椅上，全都是书。那把太师椅玲珑帮硬，可以入画，不宜坐人，其实亦不宜于堆书，却是他书斋中最惹眼的一个点缀。

季羡林先生的书房非常大，大小房间，加上过厅、厨房，还有封闭起来的阳台，大大小小，共有八个单元。册数没有人真正统计过，他自己说总有几万册吧，有人估计大概有六万多册。在北大教授中，“藏书状元”他是当之无愧的。在梵文和西文书籍中，他有些书是堪称海内孤本的。所以他虽然不以藏书家自命，但坐拥如此大的书城，心里总不免有沾沾自喜之情。他非常欣赏鲁迅先生所说的“随便翻翻”，这是因为，知识面越广，得到的信息就会越多，否则很容易变成鼠目寸光的人。

在这些大师心中，书房所承载的，与其说是读书人的梦想，倒不如说是，在书房里一角，寄托了书房主人的种种生活状态的投射。现在，书房成了都市人重建精神的巢穴，在重返书房之路上，它让我们找到了中华民族的文化根柢。