好作家没有好日子

□ 陈玉慧

好作家没有好日子

□ 陈玉慧

我发现，我喜爱的作家几乎都过着不幸福的生活。

譬如里尔克（Rainer Maria Rilke）一生都依赖贵族的金援和资助，只能这里住住，那里走走，婚姻只维系一年，最挚爱的女人莎乐美（Lou An-dreas-Salome）只维持朋友关系，51岁便因白血病去世。

而普鲁斯特（Marcel Proust）和一生唯一有恋爱感觉的人只相处过一天，而且对方是异性恋，根本对他没兴趣。气喘病严重时，只能在床上写作，死时也只有五十余，卡夫卡（Franz Kafka）死于41岁，从来没跟任何一位女性同住过一个屋檐，几次论及婚嫁又毁约，毕生活在父亲的阴影下，人生最后五年肺结核病发，孤独至极，一直在银行上班，死前不满意自己的作品，还要求别人在他死后把他的作品全烧毁。

只有过这么悲惨生活的人才有可能写出永垂不朽的作品？

黑塞（Hermann Hesse）的童年敏感封闭，海明威（Ernest Hemingway）的老年有抑郁症，茨威格（Stefan Zweig）逃难闷闷不乐，这些人都尝试过自杀，而后面二位也真因自杀而死。费兹杰罗（Francis Scott Fitzgerald）歇斯底里，西维亚·普拉丝（Sylvia Plath）为情断魂，波特莱尔（Charles Baudelaire）染上梅毒，爱伦坡（Edgar Allan Poe）酗酒吸毒，经常神志不清，似乎这才是作家的常态？德国大文豪歌德（Johann Wolfgang Von Goethe），一生过得极为辉煌，连拿破仑都是他的座上宾，但是连他都在老年时发出感叹：这一生的快乐时光真不超过三天。

看来，许多好作家都没过好日子。