父亲的田

○伍水清



父亲的田

○伍水清

一整夜，我一直听到隔壁父亲的房间里传来窸窸窣窣的声音，声音不大，时断时续的，仿佛一直在倒腾什么东西。早上起床后，父亲从房间来到客厅，对着我说出一句话：我要回去住一阵子。

这是父亲的原话，简单明了，言简意赅，没有丝毫商量的口吻，这很像早年的他。为什么要回去，父亲没有说，这不像现在的他。

在我的记忆里，那时我们全家生活在农村，我们一家六口人，父亲，母亲，三个哥哥，还有我，六张嘴吃饭，父亲是家里的大梁，是唯一靠山，当然也是绝对权威，因此每次总是以绝对权威的口吻和我们说话。记得有次全家人围在一个桌子上吃饭，母亲那天做菜可能走神，也可能是想到父亲在田间地头辛苦地劳作，体力消耗过大流汗过多，需要补充适量的盐分，把一道茄子炒豆角做得特别咸。菜端上桌来，三哥第一夹吃到嘴里吐了出来，没心没肺地大声对着娘嚷：“娘，糊涂了吧，你是要把我们咸死呀！”坐在一旁的父亲觉得三哥忤逆，作为一个孩子，不应该这样没大没小毫无礼貌地和大人说话，甚至还带有训斥和责怪的口吻，简直大逆不道，立刻将碗筷往桌上一板，拉下脸吼道：“吃不了滚！伺候你有的吃就不错了，还挑这拣那的。咸了？不知道加点开水呀，真是越大越蠢！”三哥受不了父亲的责备，碗筷一搁便冲了出去。父亲不但没有叫三哥进屋，也不许我们去叫三哥回屋，硬是要惩罚，没让三哥吃那顿饭。

父亲的权威一直延续到我们姊妹四人长大离开农村，大哥二哥因当兵去了北京和吉林部队，后来分别留在了北京和吉林。三哥赶上恢复高考的好时期，考取江西南昌科技大学，毕业后留在了南昌。我是老幺，又是家里唯一的女孩，父母宠爱有加，如同一只恋窝的雏鸟，不愿意离开家乡，高中毕业考入长沙，随后我像一《浮萍飘在了长沙这座省会城市，也结婚成家。或许因为我们姊妹长大离开农村，父亲由此失去权威，再也没有动辄训斥的气势。六年前，母亲因病离开了我们，父亲更像是一只飘流在大海里失去航标的茫茫孤舟，或是一株失去根基的浮萍，父亲这只孤舟，这《浮萍，北京、吉林、南昌、长沙来回地漂荡，像是变了个人似的。这些年来，特别是母亲去世以后，我从没见过父亲有过任何关于他自己的决定，仿佛他是一件东西，属于我们这个家庭的任何一个人，唯独不属于他自己。久而久之，他的三个儿子，还有我这个女儿，在心里都是把他当作我们家里的共有财产，我们都对这样的日子习以为常。

父亲说完那句话，坐在右侧的沙发上，眼睛直盯着茶几上那个白色瓷盘里的杯具，还有杯具一侧的那盆墨绿色硕大的米兰。墨绿色的米兰如同撑着的一把幼儿小伞，开着密扎扎的米粒般一朵朵的小白花，满屋子溢出淡淡的清香。父亲两只手相互捏着，仿佛在等待我和丈夫答应他的要求，然而我和丈夫都缄默不语，好像都没有听到父亲的话似的，各自吃着早餐，还在一边谈论我的一个同事前几天买房子的事。因为丈夫只是女婿，隔着血缘，这个选择当然只能由我们姊妹几个来决定。恰在这时，我五岁的调皮儿子从屋子里跑出来，径直跑到爷爷的跟前，“爷爷、爷爷”地喊叫，拉扯着爷爷要去屋子里帮助他找积木，这才转移我们的话题。父亲的嘴微微张了一下，而又合上，他被孙子拉进房间后，就再也没有出来。

因为丈夫要赶坐七点半钟以前的地铁去到单位，早餐后丢下碗筷，拎着包很快出了门。我们做老师的，时间节拍没有那么快，何况我这天的第一节课是上午八点半钟，现在距离上课还有一个多小时。我不急不慢地吃完早餐，简单地收拾完餐桌，又将自己梳理了一番，换上那套深蓝色短裙套装，没有再和爷孙俩打招呼，拎着包也出了门。

在去往学校的途中，我用手机分别给三个哥哥和丈夫打去了电话。二哥因为手机关机而无法接通，大哥、三哥和丈夫的电话都是通的。我向他们诉说了父亲的念想，我很自责，说：“可能是我这个做女儿的不够孝顺，平时照顾不周，父亲不习惯不满意才萌生出执意要回去的念想。可是，父亲却从来没有提出过生活不习惯的问题呀！”知父莫如子，大哥、三哥都说我这是多疑。大哥说：“你这难道还不知道父亲的心思？他是个地地道道的农民，骨子里装的都是农事，时刻惦记着的也是农事。你可能还不知道，今年春节全家人在你家聚会时，父亲曾经提到过家里那三亩六分责任田，他说土地是农人的生命，农民离不开土地，荒芜更是个浪费，那时他就有要回老家去种田的主意了。”三哥说：“父亲和土地打了一辈子的交道，当然忘不了他那点土地，那是他的命！”丈夫历来是个和事佬，宽慰我说：“老人要走要留，随他的心愿吧，不可强求。”我嗔怪丈夫不负责任，我说：“你倒省心，你是怕父亲住在我们家里添麻烦吧，回去累病了怎么办？还不是我们的责任！”丈夫不语。

上完课我匆匆地回到家里，早已不见了父亲。我问保姆王阿姨，王阿姨告诉我，说你出门刚不久，爷爷就背起你大哥早些年送给他的那只米黄色的迷彩军用大背囊，也出了门，他说要回乡下去住一阵，把老家的事安顿好，少则半年，多则八、十个月，最迟也会在明年春节赶回来，并反复叮嘱我一定要细心地看带好他的小孙子。听了王阿姨的解释，我随即走进父亲的房间，发现房间里收拾得整齐有序，除了不见父亲的衣物，其他物品一应俱全地摆在那里。望着眼前的一切，我不由一阵心伤，发出一声哀叹。

要说家里那三亩六分责任田，自从母亲去世后，父亲还独自种了两年。后来经过我们姊妹几个的反复劝说，父亲才依依不舍地将责任田托付给了堂叔长生家代种，跟随我们离开农村住到城里来了。父亲仍不放心，后来还几次给长生叔家去过电话，询问田里的收成。去年初，长生叔跟随儿子也住去了县城，把自家的两亩八分责任田和我们家托付的三亩六分责任田全都搁荒，那几亩被搁荒了的责任田，如同一个挥之不去的恶魔，时时压在父亲的心头。

这里有必要介绍一下我们那个村。我们村坐落在湘南以北的一个大山冲里，距离宝庆城有六十余公里，而距离省会长沙有三百余公里，更是远天远地。村子的名字叫喇叭口村，也有人叫口袋村。不过叫口袋村的人极少，除非他们知道咱们村里的历史。村子的上游有一条十余里长的山冲，前面是一条宽宽的河流。因为河岸两侧都是一些大小不一的鹅卵石，故名叫石卵子河。山冲的两旁，是起伏连绵的青山，顶端有一座名不见经传的水库，叫喇叭嘴水库。山冲如同一只躺在群山峻岭中的长长的大喇叭，也像一只卧着的布袋，故而取名曰之为喇叭口村，或曰口袋村。水库就像一个人铆足气在吹一只长长的喇叭。山冲里有一条从喇叭嘴通向喇叭口的小溪，水流潺潺，终年不息，就像一条吊在喇叭里头的布带子，我们村就住在布带子的最尾端，住在喇叭口最底部的半坡上，直接面对着前面的石卵子河。从山冲水库里排泄下来的水流经到这里，直接汇入石卵子河，河水再往下流去，便是宽宽的资江。虽说山冲里的绝大部分的良田，都是依靠水库里排泄下来的水流灌溉，但石卵子河是我们喇叭口村人的母亲河，它滋润了我们的祖祖辈辈，奔腾着生生不息的血脉，同时它桀骜不训的性格，也曾经让我们村吃了不少苦头。就是这条喇叭口村人的生命之河，总是让我们那样难以释怀。

事物往往会物极必反。由于水源丰沛，村很少干旱，农田十分肥沃。但就是这样一片富庶之地，每年的夏秋洪汛，村里就要遭受一些损失。尤其当遇上山洪暴发，几乎要遭到重创。不过这样的重灾不多，十几、几十甚至上百年才突发一次，所以大家都比较淡定，似乎等到洪水来临时才想起上一次的灾情，也就不足为奇习以为常了。在我的记忆里，那是在我很小的时候，记得有年八月，村里遭遇百年不遇的大洪灾。洪水是深夜来的，当时大家还在熟睡之中，洪水像个疯狂的恶魔，漫过河岸，翻过稻田，爬进院落，幸亏被深夜起来小解的邻居张二嫂发现，张二嫂望见天地一线漫无边际的一片汪洋，急忙从屋里提面铜锣，满院子上上下下地敲喊，村民连夜组织人员物资转移，才幸免于难，不过有住在村子下端十户人家的房屋，被洪水冲跨。

据村里上辈人说，这儿并不是我们家族的根，我们游家是从我高祖父那一代搬迁到这里来的。高祖父原来住在离喇叭口村有好几十里远的山窝窝里，进村出村都得要翻越一座高高的山梁，就好比《愚公移山》里的愚公一家，出门进门都得要翻越太行、王屋两座大山，只是我们游家只需翻越一座山梁，而且游家人谁也没有想到要搬掉挡在屋前的那座山梁，似乎感到这是一种认命。高祖父有次带着他的两个弟弟挑脚途径到喇叭口，发现这片福荫宝地，顿时感到有一种美好的思绪投影在他的心灵深处。高祖父兄弟放下肩上的担子，放眼望去，惊叹这片如画一样的景致：湛蓝的天空，碧绿的大地，水似阳光流泻在山冲，寂静安详；风似花朵开放在草丛，遍野烂漫。块块水洼，一如面面小镜，清澈暖流。那些被水滋润过的草木，葱葱郁郁。每一棵蒿草，每一根树枝，每一片绿《，都是最纯洁最浓情的表达，写满勃勃生机。右边一侧的河流，逶迤而来，宽阔清澈，用圣洁般的母乳滋润大地，滋润万物。傍河的山地正是它浇注成长。大地弥漫着温馨、清新、淡雅之气，让人在劳顿中放松身心，打捞希望和期待。水洼两旁的青山，大片的森林，蔓延的绿意，一如充满生机的音符，日夜奔腾。眼望着面前的一切，高祖父的兄弟们立刻定下了迁移的决心。

据说当时发现这片福荫之地，不仅仅只有我高祖父兄弟，还有后来的李姓、刘姓和高姓三户人家，他们也相继迁移来这里。经过陆续移民，加上人口不断繁衍，这片福荫富庶之地，逐渐变得人口稠密起来了。

听了村里人讲述的这些历史，有一次我从长沙放假回家，真的留心做了一次考察。我立在村头，凝望着故乡的村庄与土地，想象着当年我的祖上来这里开荒垦地的情景。我从村头的牌匾下向里走去，一栋一栋的土砖瓦房给人遐想，沉淀了百年记忆像是在村子里某一角。突然看见一块年代久远的青石板，让我顿感新鲜和好奇。一面旧墙、一幢陈年土砖瓦房、一口古井，不断地撞击我思想和惊叹的火花。村尾深处青砖老墙根下露出的斑驳苔藓，墙角边浸润于柴米油盐的旧痕，让我感悟先辈们在此安顿生活的时光，也让我感受到她历史的久远。

照说是我们祖上最先搬迁到喇叭口村来的，要是按照现行时髦的话讲，是我们家淘的第一桶金，祖上或多或少会有些田产，而且理应颇丰，理应成为喇叭口村最有名的地主。但由于高祖父、曾祖父经营不善，据说在我高祖父那代，家里起了把大火，把家产烧了个精光，高祖父后来变卖部分田产，重新修建了房屋，添置了家什，全家人才有了栖身之处。另一个版本是说我高祖父喜欢赌，原有的田产都输在赌场上了。总之传到我爷爷那代，已经无田无地，一贫如洗了，变成了真正的破落户。为了维持全家人的生计，爷爷靠租赁地主老财家的五亩田生活，父亲十岁开始下地干活，十五岁挑起了抚养全家的重担。父亲含辛茹苦，田里地里地辛勤劳作，不但自己成了家，还给他的一个弟弟和两个妹妹成了家，听说他娶的我母亲，还是一户殷实人家的女儿，是村里少有的漂亮媳妇，让好多人羡慕。我三爷爷在世时，常常把我父亲作为教育的榜样，对着他的几个儿子说：“你看人家正伢子（我父亲的小名），人勤劳能干，找的老婆都不一样，这就叫差别，你们应该好好地学习。”解放后村里组建了生产队，我父亲便成了队里当之无愧的种田能手。队长特别器重他，几乎把父亲当成他的左膀右臂，凡属农事技术上的活计，都要交给我父亲把关。比如每年一度的入春谷种育苗，那是关系到全村的收成，关系到全队一百多号人的温饱生计，都是父亲一手把持，从不让第二个人来插手。当然队长有时也把最艰苦的技术活交给我父亲，比如哪块田出现渗漏，哪块田高低不平，只要经过父亲修整，便很快变成为一块好田。父亲识字不多，但有关于农事的许多谚语，简直是一部农历：“惊蛰闻雷米似泥，春分有雨病人稀，月中但得逢三卯，到处棉花豆麦宜”，“芒种夏至天，走路要人牵，芒种火烧天，夏在雨连绵”，“立冬若遇西北风，来年定是五谷丰”。父亲还有一套插秧的绝活，经父亲插过的水田，如同在田里画上格子，禾苗分秧蔸蔸均匀，行距之间在一条线上，远远望去，每一行的秧苗如同一根直线。

父亲的农活技术直到农村推广责任承包制以后发挥到了极致。那时我家共分得三亩六分水田，二亩四分旱地。当时我大哥二哥都在部队，早已穿上了四个口袋，早已经是部队的军官了，不在分配之列。我爹，我妈，三哥和我，我们家四口人参加分配，人平九分责任田，六分责任地，因此只分得三亩六分责任田，二亩四分责任地。因为我家是军属，属于应该照顾的对象，所分得的责任田位置都很好，都是靠近小溪和石卵子河岸旁边的放水田。父亲知道这是生产队对军人家属的关照，分到责任田的那天，父亲别提有多高兴，脸上荡满了笑意，像似春风吹拂着绿色的禾田，笑意一波荡过一波。父亲对分得的责任田早有盘算，哪块田里种植水稻，哪块旱地种植玉米，什么时间耕田，什么时间翻地，什么时间播种，什么时间插秧，什么时间禾苗抽穗，什么时间收割，父亲已经有明确的时间安排表。父亲农时的节拍总是比村里人要快，村里的农田开始插秧时，父亲农田里插下的秧苗，已经泛青，已经生机一片了；虽然天还寒着，父亲的心里却暖暖的，村里农田里的禾苗开始抽穗时，父亲农田里的稻穗，已经颗粒饱实，开始勾头搭脑了。父亲对分得的责任田，除了每年要栽种两季水稻，还要间种一次其它作物。殷勤的农田也像父亲，总是不断地长着庄稼，从不愿意闲置。

“地种三年亲似母”，父亲把责任田当成老祖宗敬奉侍伺。父亲说，还是这块田，还是这些泥土，只要你肯下功夫，舍得气力，常在里面铲锄翻，累了的时候也坐在它的田埂上抽支烟，心平气和地端详着那块田土还没打碎，那条垅沟还掏得太浅，这些田，每季就会有让你喜上眉梢的好收成。作为种田的老把式，父亲深知农田底肥的重要性。种田也好似女人怀孕，好比是孕育在腹中的胎儿一样，出生之前必须要保证有充足的营养。进入冬季，父亲就把长在田坎上的树枝杂草，一锄锄地铲到田里，翻入泥里，并在田间里挖出几个水氹，从山坡上刨一些草皮挑到氹里，再在草皮上覆盖一些猪粪牛粪。第二年开春，将沤好的土杂肥一铲铲地抛撒开来，再进行翻耕。下足了底肥的稻田，生长出来的禾苗特别粗壮茂盛。

父亲还有一套种田秘诀，每到禾苗开始抽穗扬花时，父亲就要将水田放干，进行晒田，直晒到稻田开裂，白根露面，禾色变淡。通过晒田，父亲责任田里长出的稻谷，禾杆强壮，颗粒饱满，从不倒伏，产量比其他稻田都高。村里有几户农户学着父亲的方法也去晒田，结果稻田同样增产。他们问我父亲是何道理，父亲回答说，道理很简单，它能改善土壤的生态环境，提高土壤有效养分的含量。排水晒田供氧旺盛，可以提高禾苗根系的质量，增进根部的吸收能力。听完父亲的解释，他们都夸赞，说我父亲对种田很有研究，简直是个田“博士”。父亲当然知道“博士”这么个洋名字，知道这是对他的褒奖。父亲颇有些得意，咧开嘴巴笑道，说：“研究说不上，主要靠摸索。”

我是个患怀乡症的患者，每次回家，当我站在屋后山顶的高处，鸟瞰脚下的田畴，我喜欢一遍又一遍地轻声朗诵“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句。当我站在高楼上鸟瞰土地，每次都会有晕眩的感觉，楼层越高越觉得离庄稼近，疲倦时合上双眼，总是梦见自己站在一大片庄稼地里。烈焰下，家乡大地到处是阳光的烈焰，扎满了植物根系的土地和农人们，都在脱水般的状态下因沉重劳作而喘息。每当土地被犁头翻卷过来，鸟儿在泥田的上空往返盘旋，泥土那种沁人心脾的气息使人倍感舒畅。聆听播种时的声音，我会从土地那嘶嘶的声音里感受到土地像一个老者的慈祥；伫立在平平展展的土地上，心中那种踏实的感觉，也会油然而生。当硕果累累的时节，我会觉得那一个个沉甸甸的果实、一片片神采飞扬的《子，都是土地的生命在涌动。

土地是农人的生命，多少代农民与或偏或远或大或小或穷或富的土地相依为命，走过历朝历代，度过多少春夏秋冬，风雨寒霜，经历了多少惊天地、泣鬼神的悲剧与喜剧。

在家乡那片土地上，春夏秋冬，寒来暑去，年复一年，日复一日，晃动着父亲的身影。父亲对土地的眷恋，对土地的固执，对土地的深情，让我倍受感动。蓝天是高远的，大山是静寂的，沟壑是深邃的。远望那人，那牛，那狗，恰似大山褶皱里活动着的标本，在落日余晖里又似一幅粗犷古朴的剪影！

每年五月，喇叭口村是梅雨季节，下雨和天晴老天爷是由着性子来的。下午出门时，太阳还好好的，朗日高照；一到傍晚，就乌云翻滚，大雨倾盆。由于雨水来得过急，村前河水的顶托，山冲水库的排泄，把个喇叭口边靠近河岸一线的稻田，淹成一片汪洋。望着密织的雨帘，想到成巷口那丘低洼田禾苗才刚刚稳蔸，担心被洪水淹没，父亲放心不下，背上蓑衣扛着锄头就往成巷口跑。这次暴雨，河水倒是没有上涨，但上边喇叭嘴水库的泄洪汇积山冲两旁的山洪，排山倒海般地倾泻下来，平时小溪里清澈的缓流，此刻就像一条桀骜不驯的黄龙，纵横驰骋。洪水卷着泥沙，泥水裹着柴草，把成巷口稻田里的泥土卷去了一半，原本平整如镜，长得绿油油禾苗的那丘低洼田，犬牙相错，像一片凹凸不平的斜坡。望着汹涌奔泄的洪水，如同一把尖刀戳在父亲的心头，父亲毫无鸡肋之力。父亲垂头丧气地回到家里，伤心之极，茶饭不思。母亲问他：“怎么才出去一会，就变得这么心事重重，到底遇到什么不顺心的事？”父亲说：“你是天塌下来都不担心。什么事？成巷口那丘稻田，连禾带泥被洪水冲走了，只剩下呲牙咧嘴的一片黄土，一丘完好的良田没有了，一个季节的收成也没有了，怎么不伤心呢。”听完父亲的解释，母亲倒是不急，母亲扑哧一笑，“我还以为什么事把你伤心得那个样子，天灾人祸，冲跨了再修呗。”第三天，洪水退去后，父亲请了村上的柳石匠和几个壮实的劳力，从后山凹里开山凿石，运来田间，将冲去的田坎垒砌修复，再一担担泥土挑到田里，七个人整整忙了六天！

八月，是喇叭口村少雨的季节。有一年遇上天旱，久晴无雨，旱地里的作物几近绝收，靠近山坡上的稻田眼看就要枯竭。村里幺叔家里的稻田，有一半都在坡上。幺叔心急如焚，决定从坡下的石卵子河里抽水救禾。但从河里抽到山坡上来的河水，必须得经过我家的那块高粱地，而且要从地里挖出一条横沟，才能把河水浇灌到幺叔家的田间里。幺叔早年在县里机关工作，有些仗势，后来因为提前退休回到农村，当起了名副其实的农民。父亲和幺叔虽说没有什么过节，但对幺叔过去的行为总是有些不满，加之想到自己旱地里栽种的高粱正是扬花期，满地青绿的高粱苗长得比人还高，是全凭自己一瓢粪一瓢尿地浇灌出来的，尤其遇上这种久旱无雨的天气，几乎三天一浇灌，汗水洒遍了整个高粱地，企盼年底能够有个好的收成。幺叔这么一挖，整块地里的高粱将损失过半，心里确实有些不舍。幺叔找到我父亲，我父亲当然没有答应。幺叔哪能示弱，连夜一纸状书告到市抗旱指挥领导小组。这是典型的阻止抗旱抢险的行为。市抗旱指挥领导小组办公室杨主任直接将电话打给县公安局长，要求立刻出动警力抓人。接到市里电话的杨副局长说：“无法无天了？灭了他！”

傍晚，一辆囚车开到我家对面的沙石公路上，四个警察就以最快的速度冲进我家。我父亲那时正光着膀子从田间回到家里。当时带队的刘警官问：“你叫游龙？”我父亲回答：“是。”刘警官从口袋里掏出一张逮捕令，对着我父亲说：“我们是专门上门来抓你的，你破坏抗旱抢险救灾，阻碍村民抽水抗旱，这是严重的犯罪行为，我们现在要把你带到县公安局去。”父亲想对刘警官等人作解释，刘警官哪里肯听，像老鹰扑小鸡似的拽着我父亲往对面公路的囚车上推。等我母亲从地里回来，父亲已经不见了踪影。母亲急了，连夜给我们姊妹几个人打电话声援救人，等到我们姊妹几个第三天赶回家来，父亲早已被关在县看守所里了。好在大哥二哥和县里一些领导熟悉，县领导直接把电话打给公安局王局长，王局长指派下边才将我父亲放出来。

当我们姊妹四人走进县拘留所去接父亲，父亲正蹲在一间阴暗的屋子里。见我们儿女几个进来，父亲十分愕然。父亲恹头恹脑地从看守所里出来，像个囚禁多年被改造过的罪犯，后悔自己的言行举止。父亲说：“我一辈子从没做过违法违纪伤天害理的事，想不到被抓进牢房坐了牢，真是颜面丢尽！”我们宽慰父亲，说让一步海阔天空，这是您老人家常常教育我们的话，何况抗旱抢险是当前压倒一切的大事，您怎么不支持配合呢？父亲知道自己犯下了错误，说：“我是心胸狭隘一时糊涂，心疼那块地的高粱，真是糊涂，真的悔不当初！教训深刻，教训深刻呀！”父亲跟随着我们，一直沉默不语。

父亲出走后，我心里像梗着一根刺，咽不下，也吐不出，时时惦记，日日牵挂。早年，父亲虽说是家里的一把手，但我觉得他只是披着一副强硬的皮囊而已，里头软弱不安，家里的大事小事，都是母亲做主，由母亲一手操持，父亲基本上没有插过手。母亲像是一只硕健的母鸡，张开丰满的翅膀，将他全然覆盖。她照顾着他的一切。如今母亲不在人世了，父亲一个人住在家里，田里地里，家里家外，甚至连洗衣做饭收拾房间这样一些琐碎之事，都得事必躬亲，他能养活自己吗？我不能不产生怀疑。我真不知到父亲是怎么想的，如今我们儿女都已经成家立业，都有自己的收入，家里剩下的那几亩田，就是产金产银，又能产出多少？即便产出来，又有什么用有多少用？你跟着儿女住在城里，遮风避雨，不愁吃穿，颐养天年，又该有多好！人家是钻山打洞想着法子往城市跑，你却放弃城里的好日子不过非得要回到乡下去种那几亩薄田，真的是作贱！

转眼间，三个月过去了，我决定回去探视父亲。清晨出发，三个半小时的车程，十点半刚过，我就到了家。父亲不在家。我打开屋子，屋子里没有什么东西，家什收拾得还算井然，只是多了一些蜘蛛网，长长短短地悬在房顶，显得有些落寞。饭桌上放着个半圆形灰黑色的纱罩，罩着两只花瓷碗，碗里盛着些剩菜。我揭开网罩，发现一只碗盛着青椒炒油渣，一只碗盛着青炒豆角。因为过了夜，菜上裹着油，灰灰的铁青色。饭桌的墙壁上，贴着一张金光闪闪的毛主席像。另一面墙壁上，挂着两张镜框，一个框里装着母亲的黑白遗照，一个框里装着全家人平时的生活照。母亲的遗照，是那年春节我们儿女几个给她照的，当时她坐在一条长凳上，身着平时常穿着的那件黑衣，肌肤光泽，秀发黑白掺杂。母亲很慈祥，双眸明亮，定定地看着我。我走近母亲的遗照前，双手合十地低着头，虔诚地向母亲做了个揖，然后对着母亲说：“娘，女儿回家看您了！”母亲没有应答，仍旧定定地看着我，十分地慈祥。我不由一阵悲伤，眼眶里蓄满了泪液。

从灶屋走进父亲的房间，可能是缺少开窗通风，屋里有些阴暗，散发出一种湿润霉味的感觉。进门的左边，是父母早年曾经使用的那张双人木床，床上罩着浅灰色的苎麻蚊帐，床架的横杆上晾放着父亲穿用过的衣物。右边贴墙摆放两只篾箩，篾箩上各搁着一只麻筛和一只米筛，筛里盛着一些绿豆。屋里角立着一个深红色大衣柜。屋里一切物品，都是母亲在世时的摆放。

过了好一会，父亲回来了，一身泥水。他在田里忙着，一张脸晒得黑红黑红，身子好像瘦了整整一圈，清瘦的脸上漾起一丝明朗的表情。我赶紧走出门迎上前去，立在父亲的前头大喊一声，“爹！”

父亲在门前的禾场坪里站住了，朝喊声张望，然后很快就看见了我，朝屋里走来。他感到很惊讶，真的没有想到我会回来。他问：“你怎么回来了？”我接过他肩上的锄头，呛了他一句，说：“难道我就不应该回来呀？”父亲连忙说：“应该，应该，怎么不应该呢，这本来就是你的家，你应该常回来，应该回来看一看。你回来时告诉你的三个哥哥没有？”我说，“没有，是我自己临时决定回来的。”

进到屋来，我要父亲先坐下来歇息一会儿，我给他倒了一杯水，然后对他说，“你先休息，我来做饭。”父亲说：“你好久没有回家来了，家里东西的放置你不知道。”接着便起身走进里屋，端出半筒米来，对着我说，“中午就煮这半升米，估计咱父女俩还吃不完。农村就不是城市了，只要肯花钱，什么东西都能买得到。在农村就只能是吃季节了，哪个季节种出来什么，才能够吃什么。中午我们就简单点，冰箱里还有昨天买回的肉，水缸里泡着有从菜园里摘回来的丝瓜和茄子，竹篮子里有青椒，中午就吃青椒炒肉和炒茄子、熘丝瓜三个菜。”我接过父亲的米，就开始淘米做饭和炒菜。农村也在发展，液化气灶早已替代了柴禾灶，一会儿饭菜就上了桌。吃完中饭，我们休息了一会。下午，我陪着父亲去看田里地里的庄稼。

三点多出门，几乎还是正午，太阳老高，直直地照着。七月的天气有些闷热，炽热的阳光透过斗笠竹篾里的缝隙，稀稀疏疏的印在脸上，斑斑点点。万物一片葱绿，远处的青山墨绿如黛，田野里的禾苗正在抽穗，黛青色的稻穗上点缀着密密麻麻的白花。父亲稻田里的稻花已经褪去，青色的谷粒鼓胀饱实，开始垂头，一丛丛地俯首唅笑。父亲告诉我，说：“今年的天气风调雨顺，早稻长势很好。咱们家栽种的都是，隆平院士的超级稻，抗虫害、抗倒伏的性能都很强，村里的万叔铁叔等几家去年都种过，都说这个品种好。从禾苗目前的长势看，应该亩产会突破两千斤，咱们家三亩六分水稻田，收成估计会突破七千斤。稻谷收割后，我把它加工完，你们姊妹几个都带些回到城里去。现在农村稻谷也是精加工了，碾出来的米都是精制米，城里的陈年米，味道怎么都比不上农村的新鲜米，营养价值比城里的米要高得多。”

从稻田来到旱地，父亲在靠近村子最近的一块地里种了蔬菜。菜地不算太大，估计有半亩，地里种有一垄辣椒、一垄茄子、一垄豆角，四周间种有南瓜、丝瓜和冬瓜。菜地里的菜还算葱郁，结结实实地挂着果，南瓜、冬瓜的滕蔓爬满了整个土坎。菜园边有一小片湿漉漉的地，已经冒出有两瓣浅浅的嫩黄色的菜芽，估计是白菜秧。父亲说，“咱们家共有五块旱地，我精力顾不过来，只种了靠咱家最近的这一块，其余四块地，都荒了。”我看着这一小片湿漉漉的菜芽，知道父亲在短时间内是不会离开农村了。

“你要在这里住到什么时候？”我说。我感觉到和父亲之间的生疏之后，不知怎么的，平时张口就来的爹变得别扭起来，我像只满怀怒火的小刺猬刺拉拉地朝父亲发问。

父亲在身上擦他的两只手，看了我一眼，说：“其实，农村挺好的，连空气都是甜的。”

“你不打算回城里去了？”我顿时有一丝气恼。

父亲沉默着。这一刻，我感觉到父亲对我来说有那么陌生，我从来不了解他心里有什么想法。

晚上，父亲安静地坐在我对面的矮椅上，东家西家，柴米油盐地拉扯着家常，脸上看不出什么表情，仿佛他说的和我没有什么关系。确实，这和我有什么关系？我们这些做儿女的，又哪能懂得父亲的心思呢。

坐了一会儿，父亲对我说，你们这些做儿女的，没有经过那些岁月，也许永远都不会知道父亲的心结。随之，父亲对我讲述起祖辈父辈们与土地的情感，讲述起炎黄子孙对土地图腾般的顶礼膜拜。

“土地”这个词，虽说普通平凡，但却深邃灼心，高频率、快节奏地扣击我的心灵。土地是人类的生命之源，是万物的母亲，人类的产生和发展离不开土地。土地是农民的家园，农民是土地的子孙，土地就是农民，农民就是土地。土地厚重，农民质朴，土地与农民是血脉相通的孪生兄弟，农民是土地的精神和灵魂。这聚宝盆里的泥土和其它的泥土有些不同，它不像田坎或者其它不长庄稼的泥土，成色单一，颜色寡淡，很浅很淡的单调的灰或者黄，它黄中有灰，灰中有黑，黑中还有其它的色泽，它黑色的主色调中饱含了多种颜色，多种成分，不再是单纯的土或沙，它已经超过做土做沙的阶段了，随手抓起一把田里的泥土，都会看到陈年的秸梗，枯萎的庄稼《，腐烂的根须，甚至还有一粒遗失的种子，正在生长的一星不知名植物的绿色，一个种田人春耕秋收的日子，。远的耕种岁月。它也不像其它的泥土显得干燥糙砺，还处在混沌初始的冥散状态，随风而散，随水而流，可这田土，抓一把捏几捏，就抿挤成紧紧的一团，黏润油亮，一种充满生命力的柔韧像正在生长的芽苗一样，从掌心蔓伸到你的心底；只要沾着了人的汗水，哪怕是丝缕的汗星，它就会从沉睡中苏醒，变得生机勃勃，焕发出斗转星移生生不息的力量，孕育出生命的光彩。这些田土，只要放进一粒种子，它就会生根发芽，抽茎吐穗，在阳光下长出迎风飘扬的葱绿庄稼，挥扬着又一季节丰收的旗帜。

父亲告诉我说，高祖父兄弟三人搬迁到喇叭村以后，首先想到的是劈山造田，凭着捷足先登的优势，兄弟三人沿着山冲里的水洼地，以及石卵子河的堤岸，由近而远，自下而上，扛石填土，夯基垒坎，一块块地开垦，一丘丘地垒砌，将开垦出来的田土，能灌溉的作田，不能灌溉的作地，当年就开垦出土地五十余亩，每人分得近二十亩。他们在这里成家立业，传宗接代。凭着辛勤的劳动，他们在田里种植了水稻，在地里种植瓜果作物和棉花，也算能自给自足，衣食饱暖。谁知好景不长，后来乡公所来了镇长、保长、甲长几个，强行要从他们的田里地里收租纳税，而且每户还必须交纳人头税。高祖父兄弟与他们争辩，说这些田这些地，都是我们兄弟三个人一锄一镐一担挑挖出来的，没有任何帮助我们出过一份力，凭什么还要交税？我们迁移到这里，镇里保里从来就没有人过问过。镇长说：“这田这地，的确是你们兄弟几个开垦出来的，这个没错，谁都承认，我们也承认，我们也没有和你们争执。但你们难道还不知道？这所有的山地都是国民政府的山地，你们是国民政府所管辖的臣民，是在国民政府的土地上开荒种地，因此应该交租纳税，而且必须交租纳税。谁要是负隅抵赖顽抗，那我们只有采取强制的措施了，不但没收全部田产，而且要把你们全部抓去坐牢房。”说完，镇长保长甲长几个，便拂袖而去。第二天，镇里一个姓王的甲长，带着五个黑狗子来强行征税。五个黑狗子个子都不高，精瘦精瘦，一副病恹恹的样子，好像都是营养不良。黑狗子们身穿黑衣，歪戴着一顶黑帽，腿上扎着白色绑带，腰间斜挎着一杆黑色长枪。黑狗子真黑，一进门就从腰间卸下那杆黑枪，端在手中，气势汹汹地喊打喊杀，强迫高祖父兄弟限期交租交税，而且必须签订契约。“强龙斗不过地头蛇”，高祖父兄弟无奈，只有俯首称臣。高祖父兄弟凭着自己已有的几十亩田地，凭着辛勤的劳作，虽说买不起田地，但基本还能填饱肚子。

日子就这样一天挨着一天的过着，后来传到了你爷爷那辈。那一年先是旱灾，后来蝗灾。那年的旱呀，从三月开始，旱到九月，整整半年，旱过三季，当时十里八乡的山塘开裂，溪水枯竭，地里的农作物几乎绝收，一片萧条。接着又是蝗灾，一片片，一拨拨，昏天黑地，漫山遍野。蝗虫把地里的农作物啃光了，把山上能啃的树《也啃得所剩无几。那一年的光景，就好像地球将要毁灭，人类将要灭绝似的，真是惨绝人寰。为了保全全家人的性命，保住靠河岸最近那块田的收成，你爷爷每天挑着一担水桶，天不亮出门，从门前的河里觅着只剩下一潭墨汁似的淤泥，一担一担地挑到田里。整天立在田间扑捉蝗虫。你爷爷后来累到了，从此一病不起。为了给你爷爷治病，家里卖掉了牛和猪，也卖掉了维持全家人生计的田产，从此走到贫困潦倒的境地。你爷爷瘫倒在床上十二年，屎屎尿尿，全靠你奶奶服伺；奶奶身子也不是很健朗，病病痛痛的常犯；当时你的两个姑奶还没出林，还算不上正数的劳力，家里租下的那几亩田土，哪个来种，还不是交给了年幼的我。

家里就这样一代又一代地苦过来，熬到了解放，穷人总算看到了青天。毛主席共产党领导我们翻了身，先是把土地分给了我们，后来又将土地收归到集体，共同走集体化的道路，总算解决了我们农民的吃饭穿衣问题。在这些日子里，我们虽然经过三年自然灾害和“文化大革命”的“洗礼”，但基本上没有出现过饿死冻死人的情况。为了真正解决吃饭穿衣问题，老百姓视土如金，爱土如命，垒石造田几乎成为我们每年农闲时节的必修课。长年繁重的耕种和劳作，我们虽说常常会直不起腰，满身酸痛难受，但看到荒坡变成田地时，我们就有一种幸福感；看到干裂的土地上茁壮成长的禾苗时，生命的喜悦便洋溢在心头，看到摇动在庄稼秸秆上等待收获的谷穗和满仓满屯的粮食时，收获的喜悦便写满笑脸。繁重辛苦的劳作有喜悦，有欣慰，也有难以言明的满足和陶醉。

在物质极度匮乏的年代，膀大腰圆的身材真的是让我们艳羡，那是因为胖人肚子里不缺油水。改革开放以来，土地被松了绑，农民的日子越来越兴旺，中国人日益“心宽体胖”，从杨柳细腰变成了大腹便便。现在，肥胖问题已成为我国国民影响健康的一个突出问题。随着城镇化建设不断推进，随着农村人口不断向城市迁移，大量农田被荒弃，大量耕地被占用，人均耕地占有量越来越少，加上大气污染，河流干涸，土壤毒化，森林萎缩，虽然一时增加了经济总量，但这是“夺命发展”，相当于断了发展的后路，断了子子孙孙后代的后路呀。

“这是当前的社会问题，社会问题你能改变？”我说，“一代人总有一代人的办法。”

父亲的脸上隐隐掠过一丝不安，说：“土地上长出房子了怎么去解决？河流干涸了怎么去解决？森林资源没有了怎么去解决？我真的是在替后人担忧呀。”

“社会上至少有相当一部分人不是这样认为。”我说。“你打算责任田还种多久？”

父亲低下头，长长地叹了一口气，说：“我今年六十八岁了，就是再活十年二十年，身体也不会允许我继续种好这几亩田了。听说土地抛荒问题已经引起了国家的高度重视，有关部门目前正在采取留转集约的方式来解决，而且已经在部分地区进行推广。我想把这几亩田再种一季，种到年底。至于那几块旱地，我只种一块作为菜地，其余的地只能是抛荒了。晚稻收割后，我就把三亩六分责任田和二亩四分责任地全部承包给承包人，安安心心地住到城里去。”说完，父亲一副如释重负的感觉，脸上露出轻松的笑。

第二天一早，我走出家门站在禾场坪，看到父亲扛着锄头迈着健步，远远地行走在田坎上。

伍水清，湖南省邵阳县人，供职于长沙市某机关。曾任战士、干事、政治处主任、军分区政治部副主任、团政委。1986年开始发表文学作品，出版过长篇小说《花殇》，湖南省作协会员。

责任编辑曹庆红