散文诗：在“懂”与“不懂”之间

徐成淼



散文诗：在“懂”与“不懂”之间

徐成淼

一个时期以来，散文诗的“懂”与“不懂”，成了人们争议的一个话题。双方各执一词：一方说越是读不懂的东西，才越好；另一方则主张，散文诗要明白如话，一读就懂。

要么就是谁也不懂，要么就是一读就懂。这是一种绝对化的思维方式，把各自的主张，推向了极致和顶端。非此即彼，相互否定，毫无回旋的余地。双方都怀着某种意气，有意把话说满。忽略了审美的丰富性和复杂性，陷入了简单化和片面性。

历史上我们曾大力提倡“诗歌为大众”的观念，批判晦涩难懂的贵族倾向。在某种情况下，例如革命年代，出于斗争的需要，还要求用鼓动性、宣传性、普及性的作品，鼓舞群众、宣传群众、组织群众。如当年流行的枪杆诗、田头诗、墙头诗、快板诗、诗传单等，都要求一读就懂，以利普及。但同时，即使在战争的环境下，我们也要求作品具有尽可能完美的艺术形式，并不单纯以能否一读就懂作为衡量诗歌优劣的唯一标准。这是因为，在懂和不懂之间，存在着对立统一的辩证关系。高雅的作品艺术水平较高，但懂的人较少，受众面受到一定的限制；通俗的作品易于普及，懂的人较多，但艺术性有待进一步提高。二者都有存在的理由和需要，彼此之间可以互济互补，需要理解和宽容。既不可一概肯定，也不可一概否定。

其实，真正公然主张“越不懂越好”的人很少，谁会希望自己的作品谁都读不懂，从而彻底丧失读者呢？而主张“一读就懂”的人，实际上也反对平铺直叙，也提倡“雅俗共赏，回味无穷”。在“越不懂越好”和“一读就懂”两个极端之间，事实上存在着非常宽阔的中间地带，那里充满了弹性和张力，蕴藏着多种多样的可能性:

其一，懂与不懂，与读者的受教育程度、文化传统、生存状态、人生经历、审美习惯等因素有关。某些人一读就懂的作品，另一些人可能不易理解；这部分人乐于欣赏的作品，另一部分人可能难以接受。生活中老年人喜欢传统戏曲的人较多，年轻人却偏爱流行音乐，就是一例。西方人喜爱芭蕾舞，而中国老百姓却更喜欢大秧歌，也是例证。简单地以懂与不懂作为衡量作品的普遍标准，显然不符合创作和阅读的实际情况。

其二，要真正读懂，需待以时日，或依赖一定的阅读条件。一部作品，开始时觉得已经读懂了，但过一段时间再读时，又有了新的认知和领悟。随着年龄的增长和阅历的增加，对作品的理解会不断加深，甚至自我否定了先前的看法，有了新的结论。所以有些作品要反复阅读，反复体会，日积月累，才能真正读懂。再者，阅读时还要结合作品的时代背景、作者的生平经历和创作动机等，才能更深刻地理解作品的内涵。在懂与不懂之间，存在着纷繁复杂的情况，不可一概而论。

其三，不同的读者懂的程度不同，懂的内容也有区别。一部分人这样理解，另一部分人那样理解，都认为自己是读懂了的。“一千个读者有一千个哈姆雷特”，说的就是这个意思。鲁迅也说过：“《红楼梦》单是命意，就因读者的眼光而有种种：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。（《鲁迅《集外集拾遗补编 〈绛洞花主〉小引》）他们都觉得自己读懂了，但每个人所懂的内容或程度各不相同。诗歌的情况可能更为复杂，对同一作品的理解可以大相径庭，甚至相互抵触，这才有“诗无达诂”之说。

其四，真正好的作品，并不都是直抒胸臆，不一定都开门见山，一览无余。恩格斯说过：“作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说就愈好。”（《致玛格丽特 哈克奈斯的信》《马克思恩格斯全集》第三十七卷）对于诗歌来说，这一特点更为鲜明。有的作品意在言外，言在此而意在彼。还有欲言犹止、欲说还休、旁敲侧击、比喻象征、影射暗指、寄寓托言等种种情形，都可以造成蒙眬、曲折、隐晦、歧义、多义的结果。许多作品，除表象的意义外，还有更深潜的内容。初读之时，读到的大多是表层意象；再三品味，才能理解其深层含义。如高尔基的《海燕》：海燕在暴风雨中搏击飞翔，是表层的意义（当时的检查官就认为它是一篇写景的文字而准予发表）；预示着革命高潮即将来到，是深层的意义；鼓励人们在与困难作斗争中勇往直前、奋斗不息，是又一层意义。诗贵含蓄，诗人常常有意把作品写得潜藏深蕴。读者要反复体味、再三琢磨，理解、揣摩、领会，才能透过表层，品出内涵，品出韵味。

其五，有的读者有意寻找有思想深度的作品，追求有难度的阅读。从不懂到少许懂、再到懂得更多的过程，是审美的深化和演进。这是一种艺术的享受，读者乃因此而乐在其中。某些经典作品，在千百年之后，仍有人研读，仍引起争议，仍存在歧见，就是由于这个原因。如李商隐的一些著名诗篇，至今仍被人讨论。这些作品，人们或自以为读懂了，但又没有真正读懂。此人以为读懂了的，彼人却指其为误读。而歧义的存在，并不影响作品的艺术价值；逡巡于懂与不懂之间，反而令人流连忘返，回味深长。如《锦瑟》《无题》等，至今仍是千古名篇。有些确实很难读懂的作品，也是时代特色和文化倾向的反映，有其存在的价值。其中某些作品，还可能被后人以某种形式接受和借鉴。如李贺的不少诗歌，的确艰涩难懂。但他的作品仍流传至今，一些名句还为后人所引用。

总之，我们不赞成散文诗的晦涩倾向，不赞成将散文诗写成不知所云的呓语，不赞成以故弄玄虚来掩盖自身艺术修养的不足。同时, 对那些游离或挑战已有传统的创作实验，也要给予鼓励。即使是一些轻易不能读懂的作品，亦应有所包容。要鼓励创新，允许探索，允许试验，让新的观念、新的手法、新的风格，成为推动散文诗发展的强大动力。

我们既不能一遇到难懂的作品，就因为自己读不懂而全盘予以否定；因为很可能你反复阅读之后，就能有所领悟。也不能遇到一读就懂的作品，即视为浅薄而嗤之以鼻；因为很可能你读懂的只是它的表层意义，有更深峻的潜藏意义在等待你去探寻。

让更多的读者从读不懂到读得懂，是散文诗先行者们不可推卸的责任。对读者的口味和欣赏水平，要有所引导，有所培育，有所提升。一些不易读懂的优秀作品，需要专家或其他人士进行讲解、赏析、导读，使更多的读者了解、接受、欣赏。要向他们提供各种好懂程度不同、风格流派各异的散文诗。用更多更好的作品，去满足不同群体、不同层次读者的阅读要求，以推动当代散文诗的更大繁荣。

徐成淼， 1960年毕业于复旦大学新闻系，贵州民族大学教授，国家级有突出贡献专家，领取国务院特殊津贴。中国作家协会会员，贵州省散文诗学会会长，中国散文诗研究会副会长，中外散文诗学会副主席。著有《散文诗的精灵》《再造梦想》《星星河》《燃烧的爱梦》《一代歌王》《在季风中感觉雨》《情潮》《我的复旦四年》《往事依然精彩》《太阳瀑布》等；主编《贵州八十年代散文诗选》、《中国散文诗大系·贵州卷》等。作品入选《中华文学选刊》《读者》《青年文摘》《世界文学随笔精品大展》《世界散文宝库》《中外散文诗精品》等百余种选集。