文章少些一句空

○叶梅

文章少些一句空

○叶梅

少一年过五旬，为湖南石门土家人，他开始写小说时已快到五十岁，也就是说，真正意义上的文学写作，也就是近几年的事，但少一出手不凡，虽然出道晚，但来势好，短短几年间，这位姗姗来迟的文学“新人”在《当代》《民族文学》《北京文学》《湖南文学》等全国知名文学刊物上频频露脸，时有新作亮相，情势可谓滔滔不绝，且篇篇招惹人眼，引得读者及文学界的惊喜和关注。

先前，我与少一素昧平生。2013年初，我在我的邮箱里那些自由来稿中读到少一的短篇小说《假币》，顿觉眼前一亮，当时便意识到这位湖南同胞显然是一位擅长说故事的人。当时我任《民族文学》杂志主编，一般会将所有直接寄给我的自由来稿浏览一遍，然后分别交由编辑处理，这些来自五湖四海的稿件大多尚未达到发表水平，但让我留意的是大海里总会有珍珠，我相信这一点，说不定会打捞出一份喜悦。果然，其中我曾发现了好几位之后各有成果的作者，少一也是这样冒出来的。

不久，《民族文学》杂志社在京举办多民族作家改稿班，正好请来少一，见面交流，方知他果然是一个经历丰富，有志有趣的人。少一出生于上世纪六十年代，因家庭“出身”不好，生活道路上多有坎坷，为了谋生干过多种行当。高中毕业后先是回乡种地，后来当过民办教师、乡广播员，再后来干起了个体户，印象最深的是他说在圩场上杀猪卖肉、开过餐馆旅店、收废品、卖土特产，只要能来钱的活儿，他都尝试过。少一是个吃得起苦的土家汉子，他老家石门在湘鄂交界的武陵山脉深处，兄妹四人他为长兄，贫寒家境将土家人撑门立户的重担搁在了他的肩上，他也就牙关一咬，什么重活累活都担下来了。为了家里修房，他自己造瓦泥烧火砖，一天能脱出八百个砖坯，几乎是一个职业瓦匠的水平；为了进城谋业，他曾冒着瓢泼大雨，大半个通宵独自在山道上步行三十多公里，去赶开往县城的班车……

可贵的是，少一在为生计奔波的同时，一直有着自己的追求，他多年坚持做另外两件在常人看来既费劲又不挣钱的事，一是新闻写作，二是报名参加高等教育自学考试。写新闻出于他年轻时的爱好，少一上高一时，曾参加全市作文竞赛并获得第二名，从此这朵小小的花儿就开在了他的心里。生活中的所见所闻，周围的人和事，时时灵感来袭，激起他的写作冲动，他情不自禁提笔就写，一个个鲜活的新闻故事带着泥土香味飞出大山，落到省市各级新闻媒体编辑的案头，最后被印成铅字见诸报端，满足了一个年轻人无可厚非的成就感，也让他成为方圆几十里小有名气的“土记者”。

那年月，少一所在的乡村还没通电，更别说电脑打字复印。他和妻子在圩场上租了个门面，一边做点小本生意，一边当他的土记者，每天晚上他就点着煤油灯，在租住的一间地下室里伏案写作。一篇五至八百字的新闻故事写一稿誊三遍，分别寄给省、市、县三家媒体，这趟活干下来多半都到了当地人说的“转钟”，就是过了十二点的凌晨。有一次，他写完稿子实在太困，趴在桌上就睡着了，不觉一条菜花蛇从窗口爬了进来，长蛇绕膝，发出冷飕飕的声响，将少一惊醒，眼见菜花蛇“巡视”一番后逶迤而去，少一非但不怕，倒想起《聊斋》故事，不由暗自一笑。他有着苦中作乐的天性。

高中毕业时因为家境不好，少一没钱复读考大学，之后一直心存遗憾，他立志要读一所“没有围墙的大学”，就报考了全国高等教育自觉考试——湖南师大汉语言文学专业。他的自考之路艰辛漫长，坚持了整整八年之久，同乡一起报考的人全都半途而废，只有他始终不渝地坚持跑到了终点。八年间，他逼着自己读了不少书，完成了若干枯燥习题，在不知不觉中得以提升和成长，最终，他拿着这一张来之不易的自考文凭，从众多竞争者中脱颖而出，进入警营之后又走上公安宣传的阵地，一干就是二十多年。

少一的经历让我想到那句话，机遇总是为那些有准备的人预留的。少一能从一个深山密林的土家少年奋斗至今，不仅能安身立命，并在文学大花园中吐出一缕馨香，并非偶然，几十年的磨砺成就了他，他所经历的各种生活体验成为他足可以自豪的财富，终于有一天，那些珍宝向他微笑了。

2011年国庆长假，少一把自己幽闭在办公室里，偷偷摸摸写起了小说，故事几乎是现成的，但小说应该怎么写他却完全是率性而为。一口气写下三个中篇，然后找出好几个全国性刊物的公共邮箱，啪啪发了出去。之后他也不闻不问，心想听天由命吧。几个月之后，第二年刚过了春节，突然接到来自北京的陌生电话，太多的骗局和骚扰让人变得麻木多疑，他出于职业敏感，不客气地掐掉了来电。过了一阵，又有区号显示“北京”的座机电话打进来，他怕是在北京工作的大女儿有什么事情，忙接了电话，但没想到对方却是一个陌生的男人。那人说：“我是《当代》杂志的周昌义，你投来的中篇小说《凌晨脱逃》我们准备留用，需要你做几处必要的修改，两个月前我给你的邮箱写了信，但你一直没有回复。”

应该说，少一还是个幸运的人，他的自由来稿又碰到了一个文坛素有口碑的好编辑，周昌义是一位以扶掖文学新人为己任，而且只认作品不认人的编辑家，他任《当代》副主编却亲自给少一的自由来稿回复多次，开始是告诉他准备留用稿子，让他修改几处；二次是等待多日没有回音之后，又写信告诉说帮他作了修改；三次是告诉，《凌晨脱逃》已发在2013年《当代》第二期，标题还上了封面的要目。少一完全不知情，开始也只是投石问路，毫无自信，所以这篇小说之后又投往了《湖南文学》，人家也决定刊发了。

少一的小说写作就是这样戏剧性的开始的。《凌晨脱逃》迅速被《中篇小说选刊》等多家杂志转载。他发给《民族文学》的短篇小说《假币》之前也被看好，并向他又约来一个短篇《家贼》，同时编发并加以“特别推荐”，这是《民族文学》自2006年以来专门给那些有潜质的年轻作家设计的，封面上要目，封底上作者的大照片和简介以及小说梗概。内文中责编还要加以点评。杂志社的编前会上，大家热烈地讨论了少一的小说，对这位年龄颇大但刚刚出道的写手非常感兴趣，说的最多的话题是文学与生活的关系。少一的写作再一次证明，生活对写作者来说是多么重要。

2013年《民族文学》杂志12期头条发表了少一的两个短篇，责任编辑陈集益的点评是这样写的：少一虽是文学新人，但文笔老辣，擅讲故事，技巧圆熟。两篇小说均截取平凡的生活片段，却比较真实地展示了机关小公务员的生存状况和精神面貌，将“小人物”微妙的心理动机描绘得淋漓尽致，凡俗人生、官场心态、人情冷暖……跃然纸上。从中可以看出作者善于从日常生活中发掘具有典型意义的人和事，通过紧凑的情节在尺幅之间把人物的复杂状态描绘出来，深得批判现实主义文学传统和短篇小说创作的要领。

封底推荐为：2013年《民族文学》多民族作家改稿班上，少一是年龄最长的学员。然而在文学之路上，他却是一名正待厚积薄发的“新人”。本期发表的两个短篇，可谓是他“出手不凡”的答卷。其严谨的创作态度，深厚的生活阅历，从事公安宣传工作二十年的文字训练，透过生活表层揭示事物本质的现实批判意识，还有作品里逐渐形成的开门见山却又引人入胜的创作笔法，略含讥刺、辣而不俗的语言风格，让我们对这位“新人”充满了期待。

新人少一出现在文学之路上，三年以来，他的小说被收入《全国公安文学作品精选》，并获得“第12届金盾文学奖”、湖南常德市第二届“原创文艺作品奖”，首届“红太阳杯”短篇小说大赛第二名。他还写散文，一篇《辞路》先后获得中国少数民族文学学会和《民族文学》杂志社联合举办的“我的中国梦”主题征文奖，中宣部文艺局、人民网、新华网、光明网联袂举办的征文奖，可以说也是出手不凡。他被吸纳为湖南省作协会员，中国少数民族作家学会会员，越来越多的读者知道了这位具有个性的土家族作家。

少一经得住表扬，也经得住批评。在我看来，一个真正想在文学道路上一直往前走的作家，最希望别人给自己的作品挑刺。2014年冬，我应常德市文联之邀去到那里，与当地的文友们交流，少一正在人们一片赞扬之中，颇为春风得意，但我面对面地给他的小说提出了很多不足，他坐在许多文友当中，一张大红脸，但会后向我一再表示感谢。其实，在许多少一没有出现的场合，我常拿他做例子鼓励那些有着生活底蕴，但还没捉摸出道道来的作者，这些话也传到少一耳朵里了，他给我发信息说：“叶老师，谁说好事不出门坏话传千里啊？”

土家人的确实在。人还是喜欢听好话的，但聪明的人知道“良药苦口利于病”，那些不太好听的话也是有用的。平素里不可能与少一经常来往，但时常会收到他的短信，他在哪里又新发了作品，或是又得到什么好评，他会不无得意地一一道来，等着我点一个赞！

少一的小说好读，具有中国人喜爱的故事性，一个个凡俗生活中的烟火传奇由他娓娓道来，跌宕起伏，妙趣横生，情节饱满，余味无穷，透出让人思索的人生底蕴。少一的作品来自生活，是真正接地气、从湘西那片土壤里长出的有滋有味的果实，他的作品所反映的社会生活有着强烈的时代气息，有着鲜明的善恶褒贬，但并无生编硬造，体现出民间道德的价值取向，读者很容易把自己摆进去，与作品中的人物融为一体，从而获得审美的愉悦。还值得称道的是，少一的小说语言饱蘸着生活的原汁原味，生动鲜活，且不拖泥带水，干净利落，具有浓郁的湘鄂西地域特色，又有与时俱进的生活气息。

2015年春天，少一来到鲁迅文学院第17届少数民族文学创作培训班学习，在北京八里庄那幢小楼里，他认真听课，与文友们交流，并回头审视自己的创作，他十分欣赏历史学家范文澜先生曾说过的一句话：“板凳要坐十年冷，文章不写半句空。”他对自己曾经长期生活工作在基层，并当了二十多年的土记者的经历倍加珍惜，多年的冷板凳修炼出他的厚道诚实，不虚不飘，他的作品和为人总是沉甸甸的。

少一几大步走过了一般写作者得走多年的路，但对于他来说，文学之路当然还需往前延伸，他势头正旺，满怀理想，心中一直明灯照耀，如何提高作品的思想性和艺术品味，如何把握好各种不同的创作技巧，争取不断有所突破和超越，更进一步讲好湘西故事，公安故事，都是熟悉他的人们有所期待的。

我们满怀信心。