乡土命运的真诚书写——论周伟的散文创作

○ 谭旭东

乡土命运的真诚书写
——论周伟的散文创作

○ 谭旭东

两年前，散文作家彭学明在《人民日报》发表了一篇批评文章，他准确地诊断了当前散文的病状，其中有一段话可以说直中散文的要害。他认为当前散文的第一个问题就是作者的创作角色错位。他说：“当下，有的散文作者把自己当专家学者、当导师牧师、当思想家，就是不把自己当散文家。把自己当专家学者的，总想在散文里放一些学术知识和信息量，比如历史、人文等，好像这样才既显得自己博学多才，又显得作品厚重。结果是生搬硬套，生拉硬扯，生吞活剥。文字又冷又硬，行文又僵又死，内容又粗又糙，情感又虚又假。写自然风光的，往往卖的是导游图；写思想哲理的，往往上的是政治课；写历史文化的，往往开的是文史馆；写日常生活的，往往记的是流水账；而写时代现实的，往往喊的是大口号。把自己当导师牧师的，总把读者当学生和教徒。他们总想在散文里给你传经布道。于是，他变得喋喋不休，夸夸其谈。想把人的一生都难弄明白的道理，都在一篇散文里给你讲完。遗憾的是，这些道理往往他自己都弄不明白，却试图给读者灌输，灌输的结果是，读者被灌晕了。把自己当思想家的，总会在散文里谈黑格尔、谈孔夫子，谈宗教、谈禅意，谈天文、谈地理，谈哲学、谈人生。其知识无所不包，其思想无处不在。问题是，不少散文作者不是哲人，没有思想，他们的作品也就注定了假大空。”

令人振奋的是，周伟的散文创作一反那种矫揉造作、虚情假意和文化噱头的媚态，富有诗意地表现了他在乡村里成长与生活的真实感人的体验，从微观的视角展示了乡土人物的生命质地与命运特征，让读者在为乡土人物感动，为乡村处境忧思的同时，也享受了一次次美好的阅读。具体说来，周伟的乡土散文有四个方面值得肯定：

一是从个体生命经验出发。这是周伟散文的感人之处。周伟的散文，几乎每一篇都和他的乡村生活有关，都是围绕他生活的村庄和认识的乡土人物来写的。比如，《乡村女人的风景》里的“七娘”“娥姐”和“兰婶”，还有《乡村男人》里的“五伯”、“瘸叔”和“得福老汉”等，有的是作家家族的人，有的是作家村子里的人，他们的人生经历有的平淡，有的波澜，但他们的爱情、家庭和命运，都充满着乡土人与生俱来的宿命色彩。在讲述这些乡村男人和女人的命运时，作家有时用童年的视角，有的则是从一个县城里的半乡土半都市人的视角，来回忆或观察的，作家都尽可能活生生地呈现着这些乡土人的群体性的经验。还有《乡村孩子的日记》虽然写的不是作家自我，但从他的儿童视角里，我们也看到了作家所熟悉的乡村孩子的生存境遇。而《生命的秧田》和《杉溏物志》等，既是作家童年生活的印记，也是一代乡村人的生命体验。一位优秀的作家在写作时都是很重视提炼自己的个人经验的，都很忠实于自己的生活。个人经验，某种意义上可以说也是群体的经验，因为生命个体不可能是纯粹的超然物外的个体，他身处人群，属于特定的文化范畴，而且也可能代表某种具有地域性的文化。在他的早期作品中，方言写作就开始呈现出明显成熟的特征，并葆有原生态语言的长久魅力，让人耳目一新。特别是周伟笔下的乡村人的命运，更加具有群体性和普遍性。可以说，周伟用散文表达了自己的生命经验的同时，也表现了湘西南乡村文化的特色与底蕴，即代表了一方水土的民俗风情，又概括了大的方面社会转型期的乡村故土的历史性变迁问题。

二是满怀真情地写作。这是周伟散文的可爱之处。周伟的每一篇散文，都充盈着作家对家乡的热爱和对乡村生命的敬重，即使是写到了乡村人物的悲苦坎坷的生活，也是怀着同情和理解的心来叙述的。如《生响》里，作家从奶奶收拾去世的爷爷给她的信物开始，描述了他在乡村里体验过的一些特殊的声响，先唤起读者的听觉，然后感动读者的心灵。如《乡间词韵》里，作家写了三个词：“呷”、“健旺”和“在一起”，展现的是乡村人豁达、快乐的人生观，表达的是作家对乡村人骨子里的坚韧精神的敬重。如《乡村土味》里，作家描述了两种土味：“鸡蛋”和家乡特产“宝庆丸子”，既展示了乡村人安贫乐道的生命哲学，也表达了作家对家乡的喜爱；而作家在描述《善塘人物》里的“多蔸子”和“华仁懒杆子”等乡村里的小人物时，也从他们身上发掘出乡村人的质朴、真诚、善良和智慧。还有《走不出土语之乡》，流露的是作家对乡村语言的依赖和固执的坚守，这看似一种传统的思维，却见出了作家对乡村之文脉的留恋。而《乙酉清明还乡见闻》讲述的是作家清明节回到家乡的所见所闻和所感，但字里行间饱含着对乡土的热爱、依恋，甚至还夹杂着些许无可奈何的慨叹，以及对在商品大潮中即将变得似是而非的淳朴乡土人情的极力挽留。散文是不可以虚构的，写散文最忌讳的是矫情，它打动人的就是作家切身的生命感受，和发自内心的爱与感恩。周伟笔下的乡土风情、乡村人物，无不是充满感情色彩的，或叹，或哀，或赞，或喜，周伟都给予真切的关照，带着深深的感恩和敬畏。

三是以诗化之笔来点染乡村风物，也记录乡土变革和时代变迁。这是周伟散文的深刻之处。如果读者细心的话，一定会发现周伟的散文里不少篇什，都有着意象化的标题。如《一个字的故乡》，这篇散文就很有意蕴，题目就有意象的概括力，而内容也充满着诗的意趣。“故乡是一篇干脆的散文。”开头的第一句，就简洁引发读者的好奇。“故乡里最长最长的一个字是等，最深最深的一个字也是等。等太阳爬上树梢，等月亮落到水里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。等黑发染成白发，等背脊弯成弓犁。”一个“等”字，把故乡的情感内涵给浓缩起来，但作者用的语言是抒情诗的，是散文诗的。“故乡里最美最美的一个字是怀，最暖最暖的一个字也是怀。”一个“怀”字，更让读者感受到了故乡的温暖，勾起了读者浓郁的思乡情结，唤起读者深深的情感共鸣。此外，如“山坡上云朵”“秀发已逝”“阳光下的味道”“风垛口的老屋”“一地阳光雨露”和“春风桃花土酒”等等，这些散文的标题，都是作家对乡村风物的诗意呈现，也是散文里的诗眼——作家通过它们描绘或讲述与之有关的人或事，并通过它们来展示乡村的变化和时代的变迁，让读者在感性的文字里感悟到了理性的力量。其实，这些题目按照意象串联起来就是一首诗，就是大地上一颗颗晶亮透明的珍珠，迸发出耀眼而纯色的光芒，日出月白，让大地回春，四季生香。一句话，以散文记录心灵的轨迹，来感悟生命的同时，也折射出时代的变革，这使周伟的散文上升到了更高的层面，也证明了周伟的散文创作已经超越了朴素的叙述，而追求灵动中见深沉的创作风格。

四是“乡愁”背后的批评精神。从前面的论述也可以发现，周伟的乡土散文表现了乡村，呈现了乡村生命的原始魅力，也表达了作家对乡村淳朴的人情人性的认同与留恋，甚至也有作家对乡村命运的忧虑。但这些都是比较传统的乡土散文里的“文化乡愁”，即出身乡村，走出乡土，而对乡土进行深情回眸的知识分子情绪。周伟的散文里几乎处处散发出这种知识分子的乡愁和对宿命的认同。但他的作品里有一种超越传统的魅力，就是还包含着作家的内在的含蓄的批评精神。这种情绪，或者思想，在周伟的长篇散文《大地书》和《乡村功课》等篇什里得以表现。如《大地书》中的《大地静美》里，作家讲述了凤娥姐的故事，包括她的婚姻，就有一些无奈，更有一些对传统思想的批判。在《扯勾》里，作家就有对乡村政治的批判。扯勾在湖南话里就是“抓阄”的意思。乡村里，生产队很多事情，都要靠扯勾来决定。作家从扯勾里找到了乡村权利结构的特殊性，并对此进行了批判性的思考：“如果说分东分西、派工派活，只是个简单的问题，而选组长、队长或村长这样的事，说大了，这是政治上的事。乡村的政治，就是日日在这扯勾中演绎，在扯勾中求得心理平衡。当然，有些时候，乡民们不如意时也恼恨这日子，恼恨这勾。但也就是一闪念的事，过后又原谅这日子，又原谅这勾了，怪只怪自己的八字命丑，认命。也许，这正是乡民的悲哀，这正是乡村落后、发展缓慢的一个重要因素。”

总体来看，周伟的散文素朴而干净，淡雅而灵动，亲切而又明净，在传承和解读乡村民俗风情中，表达他对家园故土的认知和虔诚的感情；尤其他对乡村人物内心品质的自然表现很有独到的一面。周伟笔下的文字，有深情，不矫饰；有力道，不粗鄙；有质地，不拖泥带水；有泥土气息，也有文化意蕴；有自己的风格，也有经典作家的传承。他的文字是安静的，清风明月，山高水长。在阅读中，读者能感觉到月光笼罩的清凉和舒畅，山涧清泉流露出来的曼妙与灵美，岚雾晨风中心灵一片静宁，质朴人生中的冲动与原始，还有一种温润，绵远悠长。

掩卷沉思，周伟的散文，从短篇，到长篇，无不给人以美好，以沉静，以思索。尤其是他最近几年新写的长篇散文，无论是叙事还是语言风格，蹊径独辟，以一种现实生活中的人性挖掘与灵魂碰撞，打开思路，用生活原型碰撞社会，交媾疼痛，开创出一条新的道路。他这种无比虔诚的写作态度、匠心独运的思考，使他的作品炉火纯青，力透纸背，步入一个新的创作高峰，并较为成功地过渡到新乡土散文写作的再生，成为新乡土散文写作的一个转折点。

（作者单位：北方工业大学中文系）

本栏目责任编辑 张韵波