父亲

□李盛全

父亲

□李盛全

父亲的周年祭就要到了。按照老家风俗，周年祭要做一次道场。

父亲去年秋末过逝，享年88岁。

父亲在农村几十年，还算是比较能干的人。他没上过学，只在新中国成立初期读过扫盲班，才算是能识字的农村青年，但初小文化都达不到，后来连读报纸都读不通，只能看懂报纸的大体内容。1954年，20多岁的他就入了党，表现还不落后。他的党龄比我年龄还长几年，前几年我带他在泸州参加一些活动时，每当我向朋友提及这事，父亲大人都很高兴。

从我记事起，父亲就在当生产队队长。“文革”初期，他被当成“走资本主义的当权派”遭批斗后，母亲就坚决反对他再当队长。

大队支书张世才到我们家来给我父母做思想工作，要我父亲继续当队长。母亲反对说，他当这个队长倒霉透了，苦活累活带头做，全家人没沾光还跟着倒霉受气。母亲最受不了的就是“受气”，那些不该她承受的冤枉气。

那时候生产队的人出工干活，基本上每天都由队长分派安排，有些人对安排的农活不满意，不向我父亲提意见，却背着我父亲，有意无意地发牢骚或指桑骂槐，故意让我母亲听到。用母亲的话来说，真是“气死人”！

张书记同我父亲一样没什么文化，这次来做思想工作，大道理也说不了多少。至今，我还记得张书记当时说得最多的是《毛主席语录》的第一篇：“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”张书记还说我父亲没有私心，为人正直、办事公道，最合适当队长。

父亲本来话语不多，只说最好不当队长。母亲反对丈夫当队长的态度非常坚决，诉起苦来是声泪俱下。张书记反复背诵那《毛主席语录》的第一篇，反复说我父亲是最合适当队长的。结果，我父亲推辞不掉，还得继续当队长。

父亲很能吃苦，干队里的活自然很出力，做家里的活也很肯干。在“文革”前的“四清”运动时期，农村还在实行“包产到户”政策，每家都有不少土地。基本上在每天早上鸡叫第三遍时，母亲就起床做饭，父亲就独自一人出门干活去了，家里农活靠他打主力。傍晚，我家的地里很热闹，父母加上大哥、二哥和我，要一起忙到天快黑尽了才回家。我那时尽管还小，做不了什么，也要在地里陪着他们。

“文革”期间，取消“包产到户”，生产队收回大部分土地，只有少部分土地分到各家各户，叫做“自留地”，自栽自收，主要用于栽蔬菜自给。白天，父母参加队里集体劳动，早上和傍晚就忙着打理自留地。我家有四块“自留地”，面积不大，但四块地比较集中，方便管理。有几年，我家用了三块地栽仔姜。

仔姜很好卖，开始上市时比猪肉还贵。由于我们老家在川南隆昌县和川东荣昌县的交界处，赶场一般去荣昌县的场镇，比如距家18华里的荣隆场、25华里的盘龙场、30华里的安富场。父亲赶场卖姜，多数时间是去安富场。安富场在大山垭口下面，是荣昌县的一个军事、工业重镇。垭口里有部队、工厂和煤矿，很有名的安富陶瓷厂和上千工人的华江机械厂也在这里。有一次，我跟着父亲去安富场卖姜，最好的仔姜卖了五角五分钱一市斤，一般的仔姜也要卖两三角多钱一市斤，而那时工人工资一般都是20多元，买一只大鸭子也就五六角钱。父亲挑百来斤仔姜去一趟安富场，收益高于一个工人一个月的工资。

除了栽仔姜，家时还要养猪。栽仔姜是父亲打主力，家里养猪是母亲打主力。栽仔姜和养猪，全靠勤劳、肯干，是公开的。父亲不敢公开的，是做了几次麻布生意。“四清”和“文革”初时，阶级斗争扩大化，农村无数大队干部和生产队干部被打成“走资本主义当权派”被批斗，受了不少气，积极性遭受打击。父亲曾在有段时间丢下了队长担子，不想再当那费力不讨好的“走资本主义当权派”，于是有时间外出去卖麻布。盘龙场的麻布很有名，父亲就悄悄地买了麻布，弄到简阳、资阳去卖，一般五天左右一个来回。做了几趟麻布生意就停止了，问题是每跑一趟时间太长，更主要的问题是怕别人知道后，说他搞资本主义就麻烦更多。

总的来说，肯干就有收获，在父母辛苦操持下，我们家境还算过得去。

“文革”结束不久，父母相继接了两个儿媳，即：我的大嫂、二嫂。我大嫂是本大队支书的女儿，二嫂是一河之隔的荣昌县地盘上一个大队主任的女儿。两个大队干部的女儿嫁到我们家来，父母感到光荣。听说我高中快毕业时，有人要给我介绍对象，是荣昌县盘龙场那边的，也是一个大队干部的女儿。这事不知是什么原因，我母亲没同意，结果使我与那个可能成为我老婆的少女，连见面的机会都没有。

后来我觉得这事还很有意思：如果老大、老二、老三接的老婆，都是大队干部的女儿，几个当老丈人的来我们家做客，就不愁没“龙门阵”摆，简直可以开村情联席会议了。

父亲一米七几的个子，身体不胖不瘦，给人的印象是干练。

父亲年轻的时候没照过像，不知他年轻时的长相如何。不过，有一点可以佐证父亲的长相。熟悉我们这个大家庭的人，曾评价说我们家弟兄几个都没有父亲年轻时“伸展”。老家一带的土话“伸展”，是帅气的意思。

不在农村的时候，父亲不像一个农民。1984年他第一次到部队来看我时，连队的人说我父亲从长相到气质，很像一个公社干部。父亲无论是在县城我大哥那里，还是在深圳妹妹那里，或是在泸州我这里，都把他自己的东西归类收拾得很好，衣着就更不用说了。在城里，他穿的衣服，任何时候让人看见都是干净、合体，根本看不出一个老农民的样子，特别是他那一公分多长的白眉毛添了几分神秘，外人初见他，会猜想是他退休前做学问的城里人。

父亲身体一向不错，北京奥运会那年，他已82岁高龄，我母亲说要栽点糯稻用来做米酒。父亲本不想栽糯稻，因我母亲生病，不做怕惹她不高兴，就用一小块田栽了糯稻，还亲自收割弄回家。第二年，我母亲病故后，家里的农具才属于真正意义的“刀枪入库”，父亲才离开农事和农村。

父亲是那种干有干劲、玩有玩兴的人。只要有机会，能去玩就不客气。我大哥在部队的时候，父亲去玩过。我在部队时，父亲也去玩过两次。妹妹长期在深圳，父亲去深圳玩几个月或一年，他也不会嫌时间太长。

近几年，父亲基本上不在泸州就在深圳，两地轮流玩，天气冷了就到深圳的妹妹家，开春后就回到泸州我这里，每次乘飞机来去，也很方便。他很适应城市生活，我们上班不在家，或不回家吃饭，他都能管好自己的起居饮食。每天上午、下午和晚上，他都要下楼去散步，或和熟悉的老年人玩玩小牌。他很注意保养体质，而且胃口好，身体硬朗，偶尔风寒感冒吃点药就好了，唯一困扰他的是腰部发热。他老是觉得腰部至肚脐这一圈发热，下午腰部尤其明显。去多家医院做过多种检查，也查不出原因。医生们都说那不是病，只是一种感觉，分散注意力就没事。说也奇怪，经我们观察出现了两种现象：一是他下午不参加打麻将，会感觉腰部发热，如果参加打麻将就没这种感觉，但打完麻将回到家过不了多久，又感觉腰部发热了；二是在春秋季节，他经常睡觉是侧卧姿势，被子不盖腰，说是腰发热。在这种气候中，我都不敢像他那样不遮盖背部睡觉，而他老人家却不会因此受凉生病。

父亲平时少言寡语，有什么事，几句话讲完就再没话说。话少的人，不善交流沟通，脾气怪好像是必然。父亲有时候脾气怪，使我在当娃儿时期遭了不少冤枉。孩子们在一起玩，总有闹矛盾的时候。有一次，一个比我大两岁的男孩找茬同我吵起了架，我不分青红皂白的父亲，走到我身边就是狠狠一个耳光，打得我眼冒金星。当时，我心里记了一笔恨：长大不认父亲！

平时，父亲对不怎么看得顺眼的事，也不说道说道，就在心里忍着，过一会忍不住了就突然发脾气吼人，让人难以接受。对家里人、对外人，他都是这样。

有时候，家里人有谁不顺父亲的心意，父亲还会突然发脾气。大哥参军后第一次探亲回家，有一次与我们闲聊时，把他部队战友聊天用的口头禅“我们家老头子”（我父亲），不小心冒了出来，惹得父亲立即发火：“啥老头子？父亲都认不倒了！”实际上，部队的人来自四面八方，称呼习惯不尽相同，可能某地的人称父亲为“老头子”感觉更显尊敬和亲热，甚至连国民党蒋介石的亲密部下有时聊天也把蒋介石称为“老头子”。只是父亲不知道这些情况才发火，我当时在场，也不懂“老头子”的真正意思。

十几年前，父亲对我发了一次无名火。那是我还在泸州老窖酒厂当车间主任的时候，有一天我和妻子到隆昌县城参加大哥女儿的婚礼。父亲从老家也到县城参加他长孙女的婚礼，母亲在家留守没来参加。婚宴上，我陪父亲在一桌。席间，父亲对我说，你妈念了几次，说你好久没打电话回家了。我面带笑容地说，有事你们可以打电话过来呀！哪料这句话惹怒了父亲，他突然气冲冲地吼了一句：“你好大的官！”全桌皆惊，我更是目瞪口呆，感觉眼里有泪水打转。好在我妻子还算反应快，很快回过神来笑嘻嘻地招呼大家吃菜喝酒，才使气氛缓和下来。那时期，我还没使用手机，回到泸州赶紧用家里座机给母亲打电话，母亲也只是同我随便聊聊。

父亲发脾气，最怪的一次是前年秋末，在我二哥60岁生日的头一天晚上。二哥的60岁生日，我们大家都很重视。因为二哥近十来年身体一向不好，已两次从生死线上挣扎过来，近两年身体更差，二哥近年最大的心愿是能活过60岁。为了这个60岁，二哥二嫂提前从外地回了老家。二哥回去不久，就打电话让我送父亲回老家去，还说要让父亲在老家多耍一段时间。二哥二嫂在外地打拼已十多年，这次回老家后，想把父亲接回去多多尽敬。在以后的一段日子，父亲与二哥一家相处还不错，哪料在二哥60岁生日的头一天晚上发生了不愉快的事。当天，二哥的二儿子的岳父，从重庆合川过来到我二哥家做客，也是第一次来登这亲家的门。当大家热热闹闹地在一起吃晚饭过程中，二哥考虑到父亲牙齿不好，就帮着父亲拣菜。二哥给父亲第二次拣菜时，父亲就说不要拣菜了。二哥以为父亲客气，过了一会又给父亲拣菜。这时，父亲突然生气地说：“叫你不要拣菜了！”然后离桌而去。当着亲家的面，二哥气得不知所措，也离开了饭桌，独自到门外暗暗垂泪。第二天，二哥主动给父亲打招呼吃早饭，又相安无事。我们参加二哥的60寿宴时，看到父亲和二哥都在招呼客人、摆龙门阵，却不知头天晚上父亲曾发过脾气。

父亲虽然有时脾气不好，也就这点缺点，但我们做儿女的对待他，总是把他功劳放大而不计较其小节。因此，我在儿时“长大不认父亲”想法不仅没法实现，还在以后作品中直接或间接地写过父亲的功劳。《泸州文艺》杂志发表我的散文《难忘恩师》中，间接地写到我父亲的功劳。自贡市文联《蜀南文学》杂志发表的我诗歌作品《家事》（二首），其中一首就是歌颂我父亲。1998年8月，《环境保护导报》发表了我写的散文《严父》，文中讲到了我读完初二后，父亲为我人生旅程做了一次最重要的决定：转学。

这次转学之所以重要，是因为它关系到我的人生走向。

与我老家一河之隔的荣昌县龙集公社第二完全小学，我在这里从小学一年级一直读完初二。再过一年就该读高中了，听我说在荣昌县没希望没读高中时，父亲很着急。他也知道我成绩一直不错，也知道老师对我的“表现”感觉不怎么样，在那以推荐方式选拔学生读高中的年代，我是没希望了。于是，他决定让我转学到本县本公社即隆昌县周兴公司小学，读初三。读初三没几天，我就以不错的学习成绩开始红起来，一周后班主任邬侯明老师叫我当班长，两周后邬老师推荐我当学校学生会干部。张荣菊校长等校领导研究后，结果安排我当了学生会主席。一年后，我初中毕业顺利上了高中。

如果没有父亲的这次转学决定，我就读不了高中，我的人生就是另一种写法，也可能就像其他初中同学一样扎根农村，或几年后离乡背井出去当打工仔。

二哥60岁生日那天下午，我和妻子因为第二天要上班，要赶回泸州。上午同我们一起从泸州回老家的妹妹，要取道泸州回深圳，打算随我的车到泸州。行前，妹妹对父亲说：同我到深圳去吧？父亲说：好吧！

干脆的父亲，说走就走，赶紧收拾随身衣物同我们一起行动。最让二哥感到过意不去的，是妹妹那么远回来，吃一顿中午饭就走了。

父亲在深圳，过了前年的冬天、去年的春天和夏天。这次夏前没回四川，是因为妹夫王一说服父亲就在深圳玩。王一很有孝心，要求老人家就在深圳，等过了今年春节，做了89岁生日才回泸州，父亲欣然同意。父亲愿继续留在深圳的另一个原因，是女儿女婿300多平方米的新居即将入住，他怕以后没机会来深圳了，所以想留下来先享受一下新房子再说。

父亲由于近年血压高，服药副作用造成脚水肿，有时服点消肿药会好一段时间。去年仲夏，父亲脚肿比较严重，被王一开车送进医院治疗。这是父亲一生中第一次住院治病，住院一周，治疗效果明显。

去年国庆节期间，父亲洗澡时，王一协助搓背，发现老人家全身皮肤泛黄。王一要带他去医院检查，他不去，说回泸州再检查。

妹妹陪父亲回到泸州。我们带父亲去泸州医学院附属医院做了检查，医生说我父亲是胆管里面长了肉瘤，堵塞了胆管，造成皮肤泛黄。父亲还对医生说皮肤发痒，医生对皮肤发痒的根由说不出所以然。

医生单独给我交换意见，说老人家是胆管癌，不一定好冶。

父亲因年岁已高，医生只能保守治疗，做了胆汁引流手术。开始状况还可以，父亲住院半个月就出院了，但由于胆汁没进入消化系统，肠胃功能很不好，吃了东西老是呕吐，使他身心大受折磨，不几天又住院了。医生始终没有很好解决呕吐问题，使父亲身体每况愈下。医生说根据他的经验判断，我父亲生命只有一个月左右的时间了。又住院半个月，当父亲在病房已无力气下床时，医生说让我父亲回老家去，找民间偏方治疗可能效果会好一些。就这样，医生将我父亲哄着出了院。

我开车将父亲送回老家的途中，他又呕吐了几次。当晚，我按民间治呕吐的偏方，用白萝卜浆调蜂蜜给父亲吃，果然有些效果，这对父亲多少有些安慰，但是第二天就无明显效果。

我回泸州上班，父亲在老家靠二哥二嫂照料。父亲身体已无好转可能，过了一周就驾鹤西去，差三个月89周岁。

我们按老家风俗，处理父亲后事。期间，家人就商量给父亲做周年祭的事。老家风俗习惯已有改变，一般情况不做周年祭，“上山”那天多烧一个“灵房子”，即把周年祭的“灵房子”提前烧了就算了结。

关于给不给父亲做周年祭，还是二哥拿定主意：父亲高寿过世，要做周年道场和烧“灵房子”。众人附和，这事就这样定了下来。

平时工作忙，真有点日月如梭的感觉，时间很快要过去一年了。今年国庆节刚过去，妹妹从深圳打电话给我，问父亲的周年怎么安排，我说时间还早，等我打电话和二嫂商量一下再说。

几天前，我给二嫂通了一次电话。二嫂说按老家风俗，对父亲这样的高寿老人，一般要做一天一夜的道场，是说在祭日的头一天道士就要到场，做好相关准备后开始做道场，到祭日那天早上烧了“灵房子”才结束。二嫂却说她不能做主，要我这当三弟的拿主意。

二嫂说得也对，是该我拿主意。以父母为中心的我们这个大家庭，大哥从部队转业后一家就在县城，弟弟一家已外出打工多年，妹妹一家在深圳，我这一小家子长期在泸州，只有二哥一家在农村坚守得最久。最不值的是大哥，在他快领退休金时就去世了。去年11月父亲辞世一个月后，病重多年的二哥也撒手人世。这样一来，我就成了这个大家庭中年岁最大的男丁，要为父亲的周年祭做决定。

我告诉二嫂，就按老家一带的一般风俗习惯做父亲的周年。二嫂说预计吃饭有七八桌人，我说就请农村“一条龙”伙食团操办。

我把父亲周年祭的安排，告知了大嫂、弟弟和妹妹，他们表示同意。我又打电话给二嫂，请她在老家一带提前联系好道士和办伙食的人。

父亲周年祭诸事，已安排妥当。

父亲周年祭只是一个形式。最重要的，是我们弟兄姊妹几家人能借此机会聚在一起，在集体怀念他老人家的同时，叙一叙亲情。因为以父母为中心的这个大家，中心已无，各家相距又远，要聚一次不容易。