短文四题

□张登军

短文四题

□张登军

读书

一位同学母亲生病，我去看望了老人家。同学告诉我，他的女儿语文成绩不错，作文写得好，特别喜欢读书，他准备暑假带到我家里来，借一些喜欢的书回去慢慢读。

同学的女儿正读小学。对一个小朋友来说，阅读是一件很有意思的事，奇妙的文字，可以满足他们对未知太多的好奇心。对小学生而言，阅读对学习的帮助不用多说，至少可以培养主动阅读的意识，在书香中起步人生。

我突然就想起了我曾经的阅读故事。

小时候，家里很穷，父亲东借西凑地开了家副食店，但还是没有多余的闲钱供他的三个儿子们买书。老家大院子里，有一户肖姓人家，经济条件还不错，常年在外帮人算卦，也卖一些与此相关的书籍，自然家里也有不少书。

他与我父亲关系还不错，我就经常随父亲到他家串门。

我是冲着那些书去的。那几年，从他家借读了不少书，印象最深刻的只有一册，书名倒是忘了，只记得内容是从洪荒时期写到三皇五帝。借回来反复读了好几遍，还是觉得读不够。老人也是爱书的人，一次到副食店与父亲闲吹，就扯到了那本书。当时我也在一旁，只有万分不舍地拿出来，恭恭敬敬递上去。

或许，他看出了我对书的喜爱，就大方地说，只要你喜欢，可以随时到家里来拿，类似于《七侠五义》《三国演义》等等之类的，就是那时候读的。

读初中时，喜欢上了文学，阅读的兴趣更浓。有一年，在一刚认识的长辈家里看到张恨水的《金粉世家》，翻了几页就不忍放下。那人平时也写小说，偶有作品发表，但他却表现得很吝啬，说什么也不愿意借。无奈之下，我就在周末邀约一位同学，到离家几公里远的干河子河坝扯青蒿，晒干后卖到镇上的药材公司。一个月后，我最终从书店里买了回来，美美地读了几遍。遗憾的是，后来这套书被人借走，一直没有归还。

读高中的时候，我不是一个安份守己的学生，经常省下伙食费到租书店租书。租书费不贵，每天两角。为了省钱，就和喜欢阅读的同学一起，约定读后交换，以至于在课桌上凿一个口子，上课时将书放在抽屉里偷偷摸摸地读。

高中毕业不久，电影《被告三杠爷》上映，身边很多人都谈得津津有味。偶然在一个同学的家里看到原著小说《三杠爷》，就想借来读，刚看了一半就被同学拿走。原来，这本书是他借来的，我心里自然有点失落，就想方设法买来一本。不过，这本书被借走至今下落不明。

后来，在各地打工，再后来有了稳定的工作，阅读的兴趣一直与我相伴。随着条件的好转，很少在外借书了，时不时会买上几本。或许是应了“书非借不能读”那句话，心里想反正是自己的书了，就放下来慢慢读吧。这样一来，那些书就逐渐被冷落，反倒读得少了。

这么些年，家里积攒了不少书，多数都没有读完过，只是偶尔翻上几页。倒是正读小学的儿子，阅读兴趣正浓，把我珍藏的大部头，一本本地抱出来读，让我多了几分惭愧。多次曾想，闲时还是要多读读书，但最终没有付诸行动。

同学的那一番话，再次让我警觉起来。

其实，阅读就是个人的习惯而已，所谓“书非借不能读”，太过片面，只要心里有阅读的欲望，就不妨拿起书来读，阅读的习惯就会一直存在。

连环画

在家人和亲戚朋友眼里，我是一个爱读书的人，甚至还有人认为，我应该算得上个读书人。这话于我有过分拔高的嫌疑，从小学到高中，我的学习成绩并不拔尖，也没进过大学，虽然有个大专的文凭，但却是党校毕业。

话说回来，我一直都是喜欢读书的，对课本教材之外的很多书都感兴趣。那天中午，与儿子班上几位同学家长聊到读书的问题，我就有了冲动，把这些藏在心里的读书故事写出来。

小时候家里很穷，家里弟兄三个，全靠父母出工挣工分，年年都是超分户。记得1983年前后，父亲借来300元钱开了个副食店，店招是请村长题写的。当时刚改革开放不久，这样的店，只是村部有个代销店，印象中规模很大。我家的店规模则小多了，货的种类也不多，就是常用的盐、酱油、醋等日用品及烟酒之类。

当时，店里的货都需要到镇上的供销社去统一进。或许是我的学习成绩在家里三弟兄中还算好，更多的可能是会算账，父亲经常将守店的差事派给我，也让我到镇上供销社进货。因为喜欢看书的原因，每到镇上供销社进货，我就会去书店待上一阵，买不起书，就偷偷摸摸地翻看。

记不清是哪一次了，也是到镇上供销社进货，父亲开的进货清单中，酱油、醋各20斤，其他的则是烟酒、盐等等。我理直气壮地给那位胖胖的阿姨说，酱油和醋都减成18斤。阿姨不解，我回应说，钱没带够。

揣着省下两斤酱油和醋的钱，跑到一个露天书摊，先是花2分钱，美美地看了一册连环画，还买了一本，名字记不住了，不是《烈火金刚》就是《地道战》之类的。酱油、醋短秤两斤，家里人并没有发现。而我则趁守店的机会，把那本书翻来覆去地看了好几遍，但并不敢公开张扬，藏在书包里。

后来，类似的经历多了，供销社的阿姨知道了我的秘密，每次我递上货单，不用我提醒，酱油或者醋，或者是毛梨酒，她很配合地短几斤下来。等我背着夹背走的时候，她还会放下活帮上一把，笑眯眯地说，喜欢读书好。

书越积越多，家里是藏不下了。我的小学班主任老师家里也有很多连环画，我就和他交换。更多的时候，我则把书分藏在耍得好的同学那里，几年下来父亲竟然一直没发现我的秘密。只不过，每个月对店里进行盘存的时候，他老觉得不对，但却找不出原因。

记得是读小学五年级的时候，班上很多同学都有连环画了，班主任老师突发奇想，让大家把各自的连环画带到学校，搞读书点，类似于场镇上的书摊，面向同学开放，还是2分钱一本，作为班费让几个班干部管理。

这事，在学校热闹了好一阵。记得那笔费用，多数都没有用到同学们身上，倒是让包括我在内的几个班干部，拿去买零食开支了。再后来，图书在一个夜晚全部失踪。因为心疼，我还为此大哭了一场。

老家

还没走到家门口，我老远就看到了父亲站在路边张望，儿子则按捺不住，一双手不停地挥动起来，喊着“爷爷，爷爷”。

因为工作的特殊性，春节期间还有采访任务，我选择在今年春节前的农历腊月二十七回的老家。

我的老家在安州区秀水镇群益村。从秀水镇场口开始，到老家所在的村子，一路上很多人家的门口都悬挂着红灯笼。沿途不停有熟人和我打招呼，喊着我的小名，让我感受到了“老家”的气息。

临近年关，从事建筑的弟弟还在外面忙，弟媳端一杯热茶递上来。见到爷爷，儿子扑到他的怀里，小脑袋蹭来蹭去，嘴里不停地喊着“爷爷”。听到响动，住在对面的大哥捧着一个茶杯悠闲地走了过来。大嫂在外面做家政，要下午才回来，读大学的侄女到镇上和同学聚会了。

2008年“5.12”地震，老家的房屋全部被震毁。大哥在老屋基上重建了新房，弟弟和父母则搬出去重建了房屋。2011年，母亲因病去世，父亲就和弟弟一家住在一起。

弟弟的家就在公路边。这是几年前修起的水泥路，地震后乡亲们沿着这条路重建起了新房，都是清一色的小洋楼，房前有坝子，屋后有院子。

出于习惯，放下行李，我就在弟弟家和大哥家的屋里屋外转了个遍，还到屋后的田坝走上一圈。又带着儿子开始串门，他则撒娇似的要爷爷牵着他的手，弟弟的女儿也一颠颠地跟了上来。

邻居老田正在收拾院坝。老田是远近有名的勤快人，平时就近打工，年底就干杀猪匠的活。他家的房子也是地震后搬到公路边重建的，杀猪台边装着几大框猪毛，看样子今年杀猪的人家很多。

一年忙到头，屋里屋外要收拾干净，有个人来客往，看起来也顺眼。老田一边说，一遍热情地拉我到他家里小坐，给我儿子包里塞糖。他告诉我，今年家家户户都杀了年猪，忙了整整一个月。

家家户户都在忙。小表舅正在收拾院子里的小花园，大表舅与儿子儿媳在门口洗菜，邻居老宋家新开的小超市挤满了人，外祖婆正在清洗衣服，说是不能把脏东西带到新的一年……

家家户户都在变。外墙上贴的瓷砖亮得刺眼，堂屋里都摆着冰箱、彩电，还有人家里买了轿车，装了空调……

为啥子他们都要和你打招呼？为啥子他们都喊你军娃子？一路串门下来，儿子说出了心中的疑问。我告诉他，这是我的老家，也是你的老家，军娃子是我的小名，听起来亲热。

每次回老家，妻子都会给儿子讲，这里是爸爸的老家，他是我的儿子，这里自然也是他的老家。从读幼儿园开始，他就知道，这里是他的老家，但在他幼小的心里，老家的概念却是模糊的。

你每次回来，都说回老家，老家究竟是啥子？儿子又抛出了一个新问题。听到这里，同行的父亲嘿嘿一笑，抱起他多问的孙子说，爷爷出生在这里，在这里长大，在这里生活，还有去世的婆婆和祖爷爷、祖婆婆，他们都生活在这里，这就是老家。

儿子依然一脸地疑惑。我告诉他，我在这里出生、长大，从这里走出去，这里有我小时候的脚印，有太多熟悉的人和事让我牵挂，甚至是灶房里的烟火与田野里的泥土味，即使走得再远，离开得再久，装在心里怎么也丢不掉，这就是老家。

儿子还小，他可能无法理解我的这番说辞，但只要他知道这里是他的老家就够了，至于什么是老家，我想等他长大之后，他一定会慢慢体会到的。

串门回来，大哥和弟媳已经备好了一大桌菜。看了看周围，儿子忍不住说，大姐姐还没有回来，大妈还没有回来，三伯还没有回来。听到这番话，我的心里一暖，看样子老家的涵义已经在他心里悄悄滋长了。

大姑家的猫

在我的印象中，大姑是个爱猫之人。

我婆婆在世的时候曾告诉我，大姑小时候就对猫有缘，有着猫一样身段，猫一样的机灵，还有与生俱来的对老鼠的憎恶。但是，在大姑还是姑娘家的那几年，人的口粮都很成问题，哪有多余的吃食去喂一只猫呢？能养只猫，成了大姑的一个梦想。

后来，大姑遇见了我姑父。那是一个阳光暖人的下午，18岁的大姑到离家好几里远的干河子河坝去看水，遇见了一个在河滩地里干活的男子，他的身后跟着一只小花猫。看到这只猫，大姑的一颗心就泛滥起来。几个月后，经过我婆婆不懈努力，那个男子就成了我的姑父。姑父是倒插门女婿，他的陪嫁品中，就有那只猫。

再后来，大姑和我大姑父先后生育了5个儿女。那一只猫在陪伴大姑很多年后老死，大姑父又先后回老家，为大姑捉来很多只猫。

养猫，成了大姑生活中最重要的一件事情。多年来，勤劳的大姑父包揽了田里的所有农活，而大姑则在家里打棕绳。每当她在门前摆开架势时，听见打棕绞车咕咕的声音，猫儿就会很快从屋里跑出来，躺在大姑的脚边。如果是个天气晴朗的日子，猫儿还会假寐，趁大姑不注意时，跳到她的怀里。

这一切，在六年前却发生了彻底的改变。还是一个暖和的上午，大姑和大姑父要去大女儿家看自己的外孙媳妇，但大姑又牵挂家里的那只猫儿，便用绳子将它套了，为它准备了大量的吃食。等大姑晚上回到家时，发现猫儿吊死在门前的风车上，肚子鼓鼓地，脖子拉得老长。后来，在分析这只猫儿的死因时，我大姑伤心地说，她不该给猫儿准备太多的吃食，它是因为吃多了，想借运动帮助消化，没想绳子在它上串下跳的过程中，缠在了风车上，把自己吊死了。

为这只猫儿，大姑伤心了好久，她认为是自己害死了那只猫儿。还是大姑父看得开，没几天又寻来一只黑猫，大姑的心情才慢慢好转起来。但是，在一周以后，又一件不幸的事情发生了。

那天下午，大姑和姑父到田里栽油菜。这项农活有一个重要的程序：每棵苗子需要沾农药。想到先前那只猫的遭遇，大姑将黑猫带到田边。让大姑没想到的是，当她在田里忙了一个来回后，却发现黑猫倒在了装有农药的盆子边。因为口渴，黑猫误食了农药，丢失了性命。

一只吊死了，一只误食农药死了。这两只猫的奇特死亡，让大姑心里很不踏实。就在一周后，从没生过病的大姑父突患重疾，两天后就撒手人寰。那一年，姑父72岁，大姑70岁。

大姑父的去世，让大姑很是伤心，她认为是自己养猫给姑父带来了不幸，两只死于意外的猫是在对大姑进行报复，猫勾走了大姑父的魂。

那以后，大姑再不养猫。