亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多

亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多

亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多出生于墨西哥城，从小家境优越的他顺利考上当地的伊比利亚美洲大学，主修传媒。毕业之后，伊纳里多进入墨西哥WFM电台担任主持人，慢慢成了深受年轻人喜欢的著名摇滚DJ。1990年，伊纳里多开始从事广告拍摄工作，之后又为六部墨西哥电影创作了原声音乐。伊纳里多对电影越来越感兴趣，索性开始跟着波兰戏剧大师Ludwik Margules学习戏剧，并前往缅因州和洛杉矶进修编导课程。1991年，他成立了自己的影视制作公司——ZETA FILM，开始向导演转型。

在伊纳里多前进的电影之路上，必须要提到墨西哥编剧兼小说家吉勒莫·阿里加，两人机缘巧合相识，因创作观念一拍即合而走上了合作的道路。在十余年的合作里，两人完成了三部具有全球影响力的隔阂三部曲：《爱情是狗娘》《21克》《通天塔》。2000年伊纳里多的长篇处女作《爱情是狗娘》是和编剧吉勒莫·阿里加历时三年之久，三十余次易稿得出的结果。这部讲述墨西哥城各阶层百姓现代生活所遇到的困境与精神困惑的电影,在戛纳电影节上一经放映便引起了广大反响,并获得了当年的影评人周单元大奖。

2015年，伊纳里多的《鸟人》不再和吉勒莫·阿里加合作编剧，故事也不再具有多源非线性的叙事结构，之前隔阂三部曲里不断穿插的阻隔与离散场景变成了完全相反的单一连续镜头。同样，今年的奥斯卡大热门影片《荒野猎人》亦放弃了平行叙事的技巧，延续了《鸟人》的形式和内容风格，伊纳里多开始以一种最自然的节奏讲述一个个关于人性的故事。

长镜头的魅力

后现代文化刻意对艺术作品中故事发生的时间进行模糊，但这种对故事时间点的倒退和重复并不是一种颠覆，而是为完成对立体故事时间的表达。在《爱情是狗娘》的故事里，三段故事单独看来似乎都不能给观众带来足够的情感刺激，但当它们偶然交织在一起的时候，就无意识达成了一种整体性的共鸣，阻隔和离散最终聚合成宿命式的生存境遇。故事价值的复杂性来自伊纳里多对人性复杂性的认识，没有哪一种现成的叙事结构可以用来讲述这些故事。所以他极力追求一个复杂的叙事结构，使影片获得一种复杂的外部形态，以此映射故事价值的复杂性。

然而，在《美错》之后，伊纳里多这种以复杂叙事结构对应无常价值观的结构突然被他悬置了。“我之前的电影都是在剪辑房内完成的，影片的调性、节奏，甚至是类型都可以在那里改变。而在这部电影（《美错》）中，我无法撒谎也不能改变任何东西，因为我意识到我们的真实生活是没有剪辑的，自从我们睁开眼睛的刹那，整个生命就是一个运动长镜头，唯一的剪辑就是闭上眼睛回忆过去。所以我希望我的人物沉浸在无法逃避的现实生活中，而观众则能和他一起体验这绝望的三天。”由此，伊纳里多的电影似乎又走向了另一个完全相反的叙事结构，他和著名摄影师埃曼努尔·鲁贝斯奇开始钻研“单一连续长镜头”的执行性。

获得2015年奥斯卡最佳影片、最佳摄影奖的《鸟人》在全片119分钟的时间里贯穿了一个长约103分钟的由后期拼接而成的 “单一连续长镜头”。摄影机跟着里根的视角，不只穿梭舞台前后、室内室外，也穿越到过去，再神不知鬼不觉地穿越回来，还穿插他似乎有超能力的魔幻设计。为了完成这些绝对分秒不差的反常规拍摄，伊纳里多不得不在拍摄前就考虑周全各种事务：剧本定稿花了一年半的时间，演员花了几周时间反复排练，前期筹备时他们甚至在地面上贴胶带来测量角色说台词的脚步，整部影片完全没有即兴演出的空间，每个移动、每个开门关门，都是排练好的。当摄影机移动时，光源也得动态变化，但全片摄影机几乎没停过。调控光源必须确保不管是LED、日光灯或钨丝灯，都能在下达调光指令时做出一致的变化，而且不会有闪烁或偏色。

同样的，今年助伊纳里多蝉联小金人奖杯的《荒野猎人》再次贯彻了《鸟人》的摄影风格，在老搭档艾曼努尔·鲁贝斯奇的助力下，镜头经常以短焦距拍摄，以感受每个角色的恐惧和情感。本片是单机位拍摄，三种模式（手持、斯坦尼康、摇臂）的拍摄创造了无缝的节奏和语言。能够四处移动摄影机给拍摄提供了很大自由，使伊纳里多能够拍摄单个的、精心编排的动作，以捕获全部场景。影片的拍摄顺序是以时间顺序自然进行的，角色也因此随着故事进展变老，外表发生变化。更加极致的是，整部影片全部使用自然光线拍摄。这次电影拍摄周期为八十天，几乎全部的时间都花在摄影上。摄影时间之所以这么长就是由于只想用自然光拍摄，每天只有两三个小时能够进行，必须提前小心准备。

究其根本，不管是长镜头还是交叉剪辑的多线叙事，重要的并不是形式的花哨，而是如何服务于导演的创作旨意。伊纳里多不断变化的摄影手法和叙事结构，无非就是试图指出多种人性与真实的可能性，痛苦不能避免，日常生活无法逃避。

导演在电影中无意为人类的矛盾与困境寻找出路，而是以一种提出问题的方式将家庭、种族、阶级、国别等不同社会层次上人际间的隔阂、矛盾所造成的悲剧性，甚至是荒诞性的现象和事件用多种艺术方式呈现出来。这些对人性的透视、捕捉，在电影全球流动与消费的整合中完成民族性指涉和世界性进军的愿景。