你说人情冷淡是因为你没见过它热气腾腾的样子

围子，年度最路痴编辑，谁说我文艺我跟谁急。我想把那些面孔带到你面前和你迎面而立，仿佛为你带来千千万万个自己。欢迎扫描二维码，关注围子公众号“作伴”（zuobanspace），让我们在红尘中，遥远作伴。

好多女孩儿的梦想都是开一家咖啡馆、一间书店，或者一家花店。

可是身边开着咖啡馆、书店、花店的人经常叫苦不迭，撑着一个空架子，挖空心思做活动找顾客，搞得自己开始看市场营销的书。

想起很多年前第一次去老张光阴咖啡馆，在胡同绕了很久，才找到那扇古老的单扇木门。

一楼两个单间，桌子椅子摞在一起，吧台没人，我沿着吱吱呀呀的木制楼梯走上去，楼梯转角整面墙都是小时候玩的铁皮玩具，厚重的沉香味道灌满胸腔。

二楼的吧台设在一个拐角，我说自己慕名而来，吧台里那个穿着红色运动服身上印着中国俩字儿的姑娘，冲着我眼睛一眨，说自己曾经也是。

我选了最里面一个深红色沙发坐下，姑娘煮好咖啡端过来一屁股坐在我的对面，拉上深绿色的幔布隔帘，“尝尝，我新学的！”

姑娘说自己也是刚来当义工不久，老板叫老张，常年不见人影，店都扔给她们这群对咖啡馆满是好奇的人，她说来这里的人没谁需要别人的照料，两三次之后，一走一过路过吧台，都能顺手端着咖啡给邻桌送去，根本不需要服务员。

她站起身，“我给你拿本书！”一会儿从幔布帘子的空隙塞过来一本《穆斯林的葬礼》，她脆生生地说，“你看吧，看饿了我给你炸土豆条吃。”

我爱死了那个下午。

我这个人一向相信直觉，所以去哪儿玩儿、住在哪儿、跟谁搭茬说话，全凭心情。

夏天去济南突发奇想住青旅，在网上一搜，城北青年小窝，嗯，就这儿了。

没看地址，也没看评价。

拉着箱子清晨出现在青旅，四合院的猫们都没睡醒。

院子里一棵古树上挂着鸟笼，墙上七七八八的手绘，旧式电话，一辆自行车前车筐装着绿植，院子正中间长长的桌上摆着笔记本、台灯、几本厚厚的牛皮纸本子，一个姑娘坐在桌子前画眼线，对面有人低着头吃早餐。

太阳还没有完全升起，到处飞溅着薄薄的晨雾的气息。

我低声问，“胖胖在吗？”

化妆的姑娘给我指了指一间开着门的屋子里呼噜打得山响的人，“胖哥没醒，要不你去旁边吃个早餐再回来？”

我弯腰把行李放下，一只白色的小猫沿着沙发走到我身边，我抱起它，它把头埋在我的怀里，迅速打起呼噜。

吃过饭回来，胖哥已经移驾去了院子，抱着椅子靠背，歪着脑袋睡得流口水，那只小白猫伸着懒腰在院子里爬上爬下，洗漱的人来来回回打着招呼互道早安，有人在院子里吆喝“今天搭车去曲阜有一起的吗？”洗漱间有人含着牙刷跑出来，“我去！”

这是我走过的所有城市最温暖的打开方式。

出发的样子决定最终的结果，无论你是自知还是不自知。

想粗布麻衣就别去天坛旁挖野菜，想快意恩仇就别小人常戚戚，想云飞落雪就别在意谁和谁炫富，想遇见的人都潇洒坦荡就拿出你的赤子之心。

你亲手打造了你周围的世界，亲手设定了这一生遇见的事情和人。

不信你在不如意的时候问问自己，“我是谁？我在干吗？我想成为怎么样的人？”

每个人的自怨自艾都不值得同情。

就好像你羡慕的人和事，无非比你多动了脑子、多走了路、多了一丝胆识。

二十岁学肚皮舞，三十岁学钢琴，四十岁学画画，五十岁学书法，到了六十岁你在老人院晒太阳的时候照样色艺双绝，照样洋气！

潇洒凛冽地活着，老了，燃回忆取暖。