我与父母

乔林晓

一

我与父母相濡以沫的岁月，是我大学毕业以后。掐指数来，接近十余个年头，时间也真是够长了。

大学毕业了，理当成家立业，回报父母养育之恩，可是不，我却偏偏选择了另外一条路。那是一条满布荆棘的人生之路——自然，这都是以后才逐渐明晰起来的。这人生之路，选择之初，谁也料不到前头是个啥样子，否则，那岂不成了先知先觉！

我是说，我不想按部就班，顺着眼前已经出现的路子走下去，我想重新摸索一条路子——一条适合自己个性，能够充分发挥自己才智的新路子。说白了，就是，丢掉已经到手的工作，接着考研。

我这想法在世人看来有些不可思议，不可思议到近乎执拗的地步。这不，想法尚未付诸行动，就有人反对。

“都一个村子里走出的孩子，能丢掉犁把锄把就蛮不错了。现在好了，大学已经念完，还想继续念下去，这书还能念到头吗？”

“父母都往六十地里走的人了，不替自己想，也得替父母想想呀。”

说这话的全是亲戚朋友。自然，这样的劝解全是善意的，理由似乎也很充足。

啥叫考研，村里人弄不确切。不过，他们也有自己的理解，他们以为，考研大抵就跟出国留学一个样儿。考上了研，兴许还能做大官，能升官发财。

他们还以为，大学毕了业，就能有好工作，就能挣大钱。村方圆的孩子都上技校，还能在县城里给公家做事，每天起来开水一杯，报纸一张，跷着二郎腿在那享受。大学生不就更厉害？

我在他们眼里，已经够了不起了，堂堂一名大学生，村子里可是屈指可数的呀！大学毕了业，还不安分，难道想登天不成？

不仅外人，就连父母也有不小的期盼，升官发财挣大钱倒不至于，找一份不错的工作总还行吧！父母也是平头百姓，他们的见识跟村人一个样儿，既然大学生比中专生高一档，那么，工作乃至待遇自然也要更好些的。

就连我自己也感觉飘飘然，拿到入学通知书的那阵，欣喜异常。大学毕了业，究竟做啥我没多想。不过，有一点倒叫我自信满满，因为我是大学生，有一纸毕业证，就凭这文凭弄份工作也不在话下。

1980年代中期，乃至到1990年代初，念大学还是个叫人很羡慕的事儿，就因为能念上的人少，就稀罕。

事实上，念大学实在没啥，不就是进了大学校门，能学点东西吗？再有，就是一张文凭！

其实，这学到的东西也没啥，就连文凭也不算啥的，当接触到真真的现实生活时，或许才会深切感受到这点。

当现实跟想象出现巨大落差时，人的心里肯定不是滋味。我自己就是这样子的，开始沮丧，难受。接着就不大安分，就有了继续奋斗的冲动。这不安分与冲动的背后，隐含的意味也深长。一个从贫瘠乡村走出的孩子，除了自己要挣脱土地，挣脱贫困，还会想到父母的。这不，父母勒紧裤腰带，节衣缩食，乃至含辛茹苦的情形，都看得分明。自己心里肯定憋着一股劲儿，将来好叫父母过得好些，体面些，像模像样些。

可最终的事实远非如此。

二

当我真的丢弃工作，钻在一眼老旧窑洞里用功时，父母或许对我的动机有了一些理解，一些谅解。

父母隐约感到，自己孩子已经到手的工作肯定不行，最起码是不称心。否则，哪会不顾一切重来？

我当时是把工作给辞掉了，辞掉工作就等于失业，在外头叫无业游民，到了村子，大约就跟种田百姓一个样了。一个村里孩子，毫无社会关系，没了工作真就跟村人一样。这么严重的后果当时没咋思量，可到后来，尤其是我回到村子里后，慢慢意识到了。

跟村人唯一不同的，就是我还有文化，这四年大学，好歹也学了一些东西。而这，就是我继续奋斗的资本了。

上小学、初中、高中，父母供我，这合情合理；上大学，父母供我，这也合乎情理。可大学毕了业，还要父母继续供下去，这似乎就不合情理了。世上大约没有大人供孩子念书念到老的事儿。古时候，考秀才举人状元，也不会老依着大人，学到老，依到老。该成家就成家，该做啥就做啥，做的同时，秀才举人状元照考不误。

我有些自惭形秽，可又没办法。学习是个平心静气的事儿，丢弃了工作，想学习，似乎只能如此了。

自然，我是想通过短期突击，改变自己的人生处境。我憋足了气儿，我的牙齿咬得嘎嘎作响。丢了工作，一门心思学习，肯定能行。不就个考研吗？那跟考大学没啥两样，大学能考上，研究生同样不在话下。辞工作的当儿，我决绝，考研的当儿，我一样决绝，这决绝的背后是自信乃至勇气。

我的行为近乎疯狂了。村子里跟我一起念过高中的伙伴，前来探视，瞅着桌子上头厚厚的一摞子书，只瞪眼睛不言语。在他眼里，我真的就是疯了。

在他看来，我这纯粹是穷折腾，堂堂一名大学生，不走入社会施展才华，却一头钻进穷山沟沟里，整日里与书为伴。到手的工作实在不行，干脆下海得了。条条大路通罗马，干吗非要在一棵树上吊死？

那年月，下海还不算蔚然成风的事儿，社会上即便吵吵嚷嚷，可身边左右的熟人朋友似乎都安分守己，上班工作，下班休息。没有谁会为着挣钱，一声呐喊，就不顾一切地投入商海。同样，也没有谁会为着考研，就丢掉工作，不顾一切刻苦钻研起来。世人都在循规蹈矩地过活。

这样的生活还属头一回，即便我从小到大总是一路伴随着书本，伴随着学习走下来的。小学，初中，高中，大学，从这个地方转到那个地方。学习的地点与方式变了，可我还是那样子，我原本就是个学生，学生就是以学为主嘛！

可现在，我是把家里当成学校。这不，除吃饭睡觉以外，剩余的时间，多是用来学习的。我坐在堂屋阴凉的一角，炕头桌椅上，灰尘不时飘落，一日不扫就不行。可我的心头没有灰尘，我焦灼，我亢进，我紧张，我坚韧，我顽强。我几乎是志在必得。

但我也只是在阴暗的屋子里施展自己的本领。出了我家院子，走到世人面前，我就抬不起头来了。从上大学那阵的高人一等，一变而为低人一等，其中的因由也说不清楚。真的，在父老乡亲面前，我感觉是那么惭愧，卑微，渺小。渺小到要接近一粒尘埃了。

我还隐隐感到，我这是在进行一场突围表演，突围出去了，就可摆脱这种窘境，突围失败，或许真就要融进眼前这个世界里。尽管我曾经属于这个世界，可眼下毕竟不属于了。

我的心事父母体味到丝丝入扣的地步了，见我坐在桌前埋头看书，无论如何不会进来的，就算进来，也是迫不得已。或者来取东西，或者示意我吃饭。进来时也是轻手轻脚，生怕一不留神，破坏了我安宁的心境。

在我心烦意乱时，父母的心情也跟着不安宁了。会说，“还是到外面走走吧！”可话一出口，立刻觉着不大合适，于是又连忙改口，“院子里也好，那就在院子里走走吧！”

我看父母太苦了，虽然年近六旬，可身上的活儿还跟年轻人一样重。春天下种，父亲扛着犁铧，吆着牛，母亲紧跟身后。她必须跟着，下种下肥，没人哪行？夏天锄地，母亲往地里头送饭，父亲披星戴月地忙活。秋天，两人还是相依相伴，父亲担挑，母亲收割。父母这么不顾死活地忙活，多一半是为着我的。成家，立业，两样大事儿都没着落，做大人的心里放不下，放不下就不由地要多忙活忙活。忙活多了，好弄点钱儿，忙活多了，心里头似乎也好受些。

可父母看我也太苦了，整天整日里看书，似乎就没有歇息的时候。在他们看来，自打我进学校念书起，从没这样不顾一切地用功过。地里头干活干长了，尚且劳累，看书时候久了，也一样消受不了。父母担心我的身体，父母同时还暗暗替我琢磨着出路，县城的高中教师除了上课，就是吃喝玩乐，那样子多自在！

可这也仅仅是心里想，内心的搏斗再激烈，也不说出口。

父母还担心，那外头已经辞掉的工作，还能不能转回来到本地学校教书？而这，也一样属于内心活动。

当然，属于父母内心活动的，还有另一个顶重要的事儿，那就是我考研，能否有个善果？关于这事儿，不仅记挂，简直是祈愿了。

三

最难忘记的还是夏夜。又一个十年过去了，重新想起来，还是那么真切，仿佛就发生在昨天，甚至还疑心是正在发生着。

午饭过后，父母就下地去了，我一个人在家看书。看书的当儿，还惦记着一件事儿——做晚饭。这晚饭是高粱米饭，外加一些馒头或玉米面饼。高粱米母亲事先早泡上了，馒头玉米面饼也现成，热热就行。日薄西山时，我就动手点火了，我家那阵子还烧柴禾，只要柴燃着，就得坐在炉子跟前。我的手在炉口那儿动作，眼睛在书本这边动作，心儿却在记挂地里头的父母。这一切几乎全是本能，自然而然地进行着。炉火燃到啥样我不大清楚，书本上的内容看了多少，也是模糊一片，只有对父母的记挂是清晰的。当然，我记挂父母，并非仅仅是盼着他们快些回来，还有更重要更深远的东西。我在想，父母啥时候才可以结束这繁重不堪的体力活儿。我也同时隐约明白，父母累死累活地忙活，全跟我自己切切相关，我早些成家立业，父母便会早些摆脱困苦。可这，又是我自己不能左右的。不能左右，却又不由得去想，想多了，心底就有股股酸楚在涌动，眼眶跟着就润湿模糊了。

父母回来时，已经昏天黑地了，简单地扑打扑打身上的尘土，就坐在院子里吃饭。屁股底下垫一块破旧木板，饭碗菜盘也都搁在搓衣板上。饭菜的热气里有股浓浓的清香，那是苦菜味儿。天气干旱，菜畦里新鲜菜蔬跟不上趟，就只能拿苦菜充数了。这苦菜对于庄户人家算是常菜，随意走出去，采一些，腌制半月二十天就成。

有月光，还好些。没有月光，就把屋子里的电灯开上。亮光透过窗户玻璃，辉映得院子里也亮乎乎一片儿。入夜后是寂静的，只有偶尔的野鸟叫声打破沉寂。我自己感觉，这鸟叫反倒使得暗夜愈发沉寂了。我与父母，只有我们三人，在这沉寂里存在着，除此之外，世界上啥也没有了。

父母吃着饭，却不言语，我也不言语。我清楚，父母不言语的因由多半又在想我的事儿了，而同时，我也在想着父母的事儿。所以，这表面的沉默实在掩饰不住内心的激烈活动。满天的繁星眨巴眨巴，习习凉风拂面而过。身子感觉到了阵阵凉爽惬意，心儿却还隔在别一个世界里，身体跟心灵处在两重天地间。

只是鸡圈里有了鸡儿的咕咕声后，我和父母间的沉默也才随之打破。这样时候，父亲会问，鸡圈安盖好了没有？我说，安盖好了。母亲也问，铁盆子里的鸡食都喂了吧？我说，都喂了。我清楚父母为啥这么记挂鸡的事儿。这鸡下的蛋，父母吃，我也吃。父母在地里头做活，没有营养根本不行。而我看书学习，也需要些营养的。自打我回家用功以来，母亲就给鸡也加强了营养，玉米谷子以往都不大舍得，现在却舍得了。这营养跟上了，鸡下蛋就勤。母亲还叨叨说，十多只母鸡，有的年岁大了，已不咋下蛋，来年可要抱窝小鸡。

父母是累过头了，也不嫌夏夜溽热，吃过饭不久，便熄灯睡觉。父母那边熄灯了，我这边还亮着，还要熬夜看书，要看至十一二点才熄灯。这土窑洞里有存粮，就肯招惹老鼠。它们在暗洞里憋一个白天，到晚上就不安分了。昼伏夜出也是老鼠的习性嘛！我还在灯底下看书，它们就蠢蠢欲动了。先是在粮囤周围窸窸窣窣，继而溜到炕上胡乱游窜。其实，炕头没啥，无非就是一床被褥，一摞书本，还有一些衣物。可它们似乎觉着有机可乘，还不是独来独往，一上来就是三两只，结成伙儿，响动就大。

老鼠响动影响了我看书，所以我对它们恨之入骨，一旦瞅见地上乃至炕头上老鼠的影儿，就绝不放过。我手拿捅火棍猛烈追打，地上的老鼠立刻溜之大吉，炕头上的却吓懵了，鼠洞毕竟不在眼前。它们无处可藏，就干脆躲到炕头的苇子席底下，我对着席面狠劲敲打。敲打的声响惊动了隔壁的父母，我还怒气未消，父亲已经推门进来了。瞅着我那模样，微微一笑又转身走了。

父母是生怕我想不开，出个意外啥的。这黑天半夜，弄出“咚咚”的声响，似乎不大好。即便他们隐约感觉出我是在跟老鼠搏斗，可心儿就是不由得往坏处想。天底下做父母的大抵都这样。我在追打老鼠的时候，就没有想到我这样子会弄醒父母呀！看来，父母对我的记挂分明多于强于胜于我对他们的记挂。

四

提到我在家里用功，给父母增添麻烦与劳累，一位亲人这样解释：那或许是我的父母前辈子欠我的东西，没有还清，只能在这辈子偿还了。一听这话，我就颇为纳闷与不解，这世上许许多多的难事儿，为啥总喜欢无端地找个因由找个出口？而且这因由这出口压根儿就算不了啥答案，有时候玄奥得近乎神秘。这位亲人的一番言辞，不就如此？让人听了一头雾水，啥叫前世，啥又是今生？难道人真有前世，真有今生，真有来世？

可渐渐地，我感觉出这话语表面玄奥神秘的背后自有理由的。这大千世界，只要有人存在，就有许许多多的难事儿，人哪能用加减乘除干脆利落地去破解呢！许多时候，人生纷繁复杂得如同一团乱麻，相互纠结缠绕。实在无法破解时，就只能祈求一些玄奥神秘的玩意儿，比如前世、来世、今生等等。这些东西看似虚无，可把生活的纠结与缠绕，搁上去一衡量，立马就有答案了。有了答案，心里就稍显清爽了。

这么一想，我的心儿真的轻松了一些。要是真有前世，那么，父母总归是在那时候欠了我的东西，前世里欠下的，还不清，就只能推到今生了。现在，我叫父母这么困苦劳累，要是超过了他们曾经欠我的份额，那就等于是我又欠他们的了。不过，这也没关系，不是还有来世嘛！今生还不清，来世一定还清，否则我是不会安宁的。

这么一核计，我的心儿果真轻松了。

其实，我给父母带来的还不仅仅是劳累，还有难以言表的担忧，而这也是最闹心，最叫他们坐卧不安的。劳累只是身子上头的，即便疲惫不堪，歇息够就好了。可闹心就不同，那是最叫人难以消受的，内心的煎熬能把一个人弄得神魂颠倒。

在我的考研接连遭受重创后，父母的担忧加重了。深夜，我在院子里独自徘徊，父母这边屋子里总有叹息，虽然轻微低沉，却有一种侵入骨髓的穿透力。当时，我以为父母早就睡过去了。都快到子夜时分了，他们能熬得住吗？

我知道，父母为着我的事儿做过种种假设，这些假设犹如许多个数字在一起胡乱组合，不同的组合可以弄出许许多多的结果来。种种好的结果与坏的结果就在他们内心搬演着，搬演着……好的结果出现时，眼前会猛然一亮，就像看到我成功的曙光在闪现。可也总有坏的结果，这坏的结果就好比暗夜的黑幕，方才闪现的曙光立马就又晃远了。

假如孩子不要上那个大学该有多好！父母这样假设过，平素跟村人聊天，就流露出过这样的言辞。村子里，别人家的孩子上技校上师专，最后不都有了好好的满意的工作吗？可这上大学反而招来不虞之果。白天里说了，晚上就由不地要再假设假设，这人在背时就爱假设，一旦假设出了好结果，心里就稍稍轻松了。

假如孩子不要遇上那个人该有多好，那个人就是给我介绍工作的人。这偶然的一个机会，竟改变了一个人的命运。那次大学毕业的供需见面会，我依然有清晰的记忆。当时进会场还要买门票，我在门口徘徊再三，还是跟着一个熟人进去了，一进去就遇上“那个人”，就定了工作的事儿。完后，我说那叫阴差阳错，母亲说那叫命运，那是命运里的一个坎儿，咋绕你也绕不过去，非得返回来重走不可。

母亲把我的事儿归为命运，倒也叫我好受些。因为这命运是玄奥神秘的，就好像那位亲人说到的前世、今生、来世，既然一切由不得人，那人乖乖等候着就是了。

父母还就我的上学做过假设，假如孩子不要上学，就断不会有现在这样的尴尬局面。不上学是没文化，可那倒也无妨。因为那样不会出现许许多多的选择，就一门心思种地也简单，种地也照样养活人嘛！不说别人家，自己家祖祖辈辈不就是种地出身的？种地又不丢人！

父母也对我的出路暗自设想过，打工，种地，继续工作，结局无非就这么几种。母亲说，不怕，孩子总会行的。当初考大学，不就成了。父亲说，不成也无妨，种地也行，犁把锄把是握得不多。可时间长了，就学会了。

五

只是到了后来，我才慢慢明白，当初我选择辞职考研，有多么的自私与无知。

我不顾一切做自己的事儿，本身就是自私到了极点，同时还把父母也扯带进来，这一扯带就是近十年的时间，而这全是为了一个虚幻的目标。现在看来，当年树立的那个考研目标真是个虚幻的目标。

失败了，父母就抚慰我受伤的心灵，同时也跟着黯然伤神，似乎我的失败就是他们的失败。

有那么一段时间，我的情绪低落到冰点，好几天卧炕不起。母亲就说，出去走走总归还是好的，老是躺在炕头，怕身体受不了的。父亲也说，不行就重来，没啥大不了的。

我的情绪快低落到冰点的时候，父母却不，他们从来都是微笑着对待人生的，即便这人生常常是喜忧参半，更多时候，是忧多于喜。他们已活了大半辈子，懂得善待生活，善待一切。

尽管我的事儿还悬在半空，母亲却在背后暗暗准备着，花钱扯了几丈花格棉布，几丈花纹丝绸，买了几斤棉花，瞅着空闲做了几床棉被。她说，孩子的事儿终究会有结果的。这棉被准备着，到时候结婚成家好用的。母亲真是对的，甭管我的事儿到底怎样，可生活要照样进行下去，乐观一些对待就是了。

父亲耕田种地，全靠一头老黄牛。有一回干活回来，半路上，这老黄牛一下子卧倒就不起了。父亲心里“咯噔”一下，身子也瘫软地坐在地上。可很快，他就站立起来。他啥也看得开，他的生命历程里有过比老黄牛病倒更为艰难的事儿，都挺过去了。老黄牛是跟全家的生计切切相关，可没有老黄牛又怎样？遇事办事就是了。

现在，我还明白了一点，我选择写作，也跟自己这十年人生切切相关，跟我与父母相濡以沫近十余年，切切相关。

现在看来，那十余年的痛苦挣扎，似乎都是为着践行今天这个目标而进行的热身。

既然是热身，那饱受的煎熬与摧折就得乖乖受着，就算是周而复始地做一件事，哪有何妨？人的生命里，许多事儿不就是周而复始的吗？

这么一想，我终于算明白过来了，父母与我十余年的相濡以沫，那都是天意。老天一把抓起我，把我搁到这地方，说就待在这，别乱动，要待够十余年才行。

还在那十余年里的某个夜里，母亲推开门，把干粮开水递进门的那一刻，就注定我今天要做这样的事儿。

母亲说，深夜用功可不图别的，那比干体力活还耗人。垫垫肚子，精神气就足了。说完话，她轻轻转过身子出去了。她腰弯背驼，白发苍苍，牵挂乃至担忧隐约在脸上浮动——自从我钻在这土窑洞里用功以来，她很少微笑过。

许多个冬夜我坚持着，母亲也跟我一起坚持着，她都养成习惯了。每夜每夜，大抵都是同一个时间，她会悄悄地递进干粮开水，多数时候不说话就走了。

只要瞅着我还是聚精会神，她就会意于心了。我都那样用功了，还不行吗？准会行的。在短暂的片刻里，母亲是轻松会意的，脸上也挂出微笑。

牵挂担忧，轻松会意，这两样心境在母亲身上纠结着，缠绕着，似乎我所在的屋子跟外头的世界是两重天地，屋子里的我可以主宰自己，母亲就高兴，出到外头就由不得我了，母亲也就担忧起来。

两个世界，两重天地！

也是在那十余年的某个夜里，当我在父母面前嚎啕大哭的时候，就已经注定，我今天会这样子的。

那一回，我出去走了半个多月，一进门还没说啥因由，就失声痛哭起来。

正在做晚饭的父母，都立在灶台跟前。十余年里，我如此失态还是头一回。自然，父母是以为我的事儿又不行了，可在以往的时候，不行也不会失声痛哭呀！

灯光昏暗，炉子里的柴火映出一个不规则的图案，在墙壁上来回晃动。那光影也把父母的脸膛映红了，脸膛上布满皱纹，皱纹的深处是木然，无数个日日夜夜的牵挂担忧，已经把他们折腾得精疲力竭了。

面对我的哭声，父母反应平静。母亲停下手里的活儿，说别哭，孩子，啥样的事儿也不能哭。

父母知道我痛哭的因由后依然平静。父亲说，有结果就好，总归是有个结果了。

炉火映出的光影持续在父母脸上逗留。猛然间，我隐隐感觉到，那光影是从父母身上放出的，因为我分明感觉到了温暖亮堂。十余年了，父母不就是在持续地给我光与热，叫我顽强不屈地行走下去，直至行走到今天的吗？

这光与热，还会照射着我继续走下去，我现在的写作不就是因了父母而生发出来的吗？所有的缘由，动力乃至情感，都与父母切切相关。

我还想说的是，不管啥时候，父母都不会背弃儿子。痛苦无告，伤痕累累，甚至是众叛亲离，都没关系。只要父母在身边，就觉温暖，就觉亮堂……

责任编辑 黄风