迷离世事左右看

乔忠延

重复是散文写作的大忌，可流行的不少文章却在重复的磨道里绕圈子。摆脱重复成为散文写作的新课题。

散文写作，不重复别人容易，不重复自己很难。如何走出自我的习惯思维，走出自我的习惯语言，写出篇篇新颖的佳作？多年的感悟是，贴近写作对象，准确把握内在实质，用相适应的语言写出内在的精气神。我将这种散文称为客体散文。

——题记

黄河万岁

千军万马厮杀着来了，狂风暴雨呼啸着来了，雷霆霹雳轰鸣着来了，火山岩浆喷吐着来了，来了，来了，凝聚着这人间，这寰球，这宇宙最“飓烈”的力量，最震慑的声响来了！于是，如石破天惊，如山崩地裂，如倒海翻江，如日月逆转，轰轰然，隆隆然，滚滚然，烈烈然……

——这就是壶口。这就是黄河壶口瀑布那惊心动魄的雄姿！那撕裂肝胆的写照！“黄河在怒吼，黄河在咆哮”，的确，滔滔黄魂没有愧对这悲壮高昂的旋律。黄河像一群疯狂万般的恐龙，像一伙凶猛异常的雄狮，在壶口这灾难深重的关头，扭结为一体，又碎裂成万段；碎裂成万段，又扭结为一体。粉身碎骨的剧痛，粉身碎骨的磨难，一起化作了惊天地、泣鬼神的咆哮、怒吼。在黄河的嘶喊声中，当顶的长空云散日坠，两岸的山峰缩身矮卧，山间的林木瑟瑟发抖，更别说那微渺的小草，早就枯黄了枝叶，飘零于四野。

啊，黄河！难怪李白面你诗兴豪发：“黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷。”难怪刘禹锡临你豪情喷涌：“九曲黄河万里沙，浪滔风簸自天涯。”连一向以沉稳素称的陆放翁在你身边，也不禁豪爽起来，向天高颂：“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。”黄河，豪壮的河，引无数骚人抒怀落墨。

古往今来，多少文人雅士为黄河走笔放歌？而今昔人不知何处去，唯留黄河天地间。黄河，永恒的脉流，永生的水魂。

大千世界芸芸众生，也不乏挑剔之辈。有人对着黄河品品评评，指指划划，既为河，何要黄？汝不观普天之下，多少江河湖泊，多少溪流渠汊，哪条不是清清亮亮？翻阅志书，编查史册，终难找出这疑人的答案。忽闻《山海经》载：“炎帝之少女名曰女娃。女娃游于东海，溺而未返，灵魂化为精卫，常衔西山之木石以填东海。”曾有人赞，精卫填海，矢志不渝。而今，沧海依旧，哪里去寻觅精卫的踪影！只有黄河一黄如故，日日驮泥，天天载沙，向前，向前，向前，不填东海誓不罢休！莫非黄河之所以要黄，就为取西山之木石，塞东海之虚谷？莫非削尘世之高垒，填地表之沟壑，求天下之大同就是黄河之志向？黄河，黄河为此而滚滚滔滔，曲曲折折，生生死死，悲悲壮壮！

想当初，黄河一拔步起程，就遇到上苍的万般阻拦。高山要塞死它，深渊要跌死它。志向既定，勇往直前，黄河冲破层层阻碍，一路荡激而进，遇塞蛇行，不平则鸣。小小壶口，又是上苍的一计，企图将黄河收入壶底，煮沸炸干。黄河愤怒了，咆哮着，呐喊着，迎头进击，前赴后继，对着悬崖舍身跳下去。黄河冲破上苍的壶底，奔跳不息，跳过白昼，跳过暗夜，跳过春夏，又跳过秋冬；跳过炎黄，跳过尧舜，跳过夏商，又跳过春秋；跳过秦汉，跳过三国，跳过唐宋，又跳过明清，直跳进当今的共和国……回眸一看，天地间瞬息万变。多少风流人物，曾在黄河岸上叱咤风云；多少英雄豪杰，曾在中原大地指点江山。秦始皇来了，群臣叩拜，吾王万岁，万万岁！汉武帝来了，万民叩首，吾皇万岁，万万岁！唐太宗来了，举国高呼，万岁，万万岁！宋高祖来了，华夏山呼，万岁，万万岁！成吉思汗，逐鹿中原，征服天下，百姓伏地，万岁！万万岁！太平军初震中华，始定南京，洪秀全便登上龙庭，也万岁，万岁，万万岁了！……万岁之音时时鼓噪，不绝于耳。万岁之史，代代书写不绝于篇。试看今日天地，哪家万岁安在？更别说哪家万万岁了！俱往矣，万岁，万万岁！天地间久远存在的唯有黄河，唯有我那一往无前的黄河，唯有我那不平则鸣、咆哮呐喊的黄河！

遗憾的是，这万岁不息的脉流，这亘古常存的魂魄，却没有得到世人应有的礼敬。这千真万确的万岁，这万确千真的万岁，尘世间却没有人称之：万岁！

而今，我谓黄河——

黄河万岁！万万岁！

轰轰然，隆隆然，滚滚然，烈烈然，黄河雄浑的呐喊淹没了我弱小的声音，君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回！

笑 娃

走近小水洼，我惶恐起来，脚步不知是加快好，还是放慢好，只怕那些摇头晃脑的小怪俏干瘪在毒烈的日头下。

小怪俏是我给起的名字。起这个名字时我正忙于欣喜，还不知道很快就要为之焦虑。那是个星期天，我挎着个竹篮去剜野菜。村边的野菜早被饥饿的乡邻挖光了，我在弯弯的田垅上寻寻觅觅，待菜篮快要装满时已走到离村很远的汾河边上。就是在这儿，我看见了小水洼。就是在小水洼，我看见小怪俏。当然，那时还没有小怪俏这个名字，它们只是小水洼里的一群小蝌蚪。引我注目的也不是它们，是小水洼。小水洼水很浅，清清亮亮，清凉得如同一面镜子，把蓝天和白云都装了进去。我走近它本来是去看蓝天白云，往常溪流里也有蓝天白云，可是流动的粼波总搅得蓝天起伏不平，白云晃个不停。这小水洼里的蓝天平展，白云闲逸，美妙得如同一幅小巧的图画。就是在观看图画的时候，我发现了水里的青蛙。其实不是青蛙，只是一窝蝌蚪，一窝准定要长成青蛙的蝌蚪。蝌蚪不大，比那大个的黑蚂蚁大不了咋点，可是却紧紧粘实了我目光。

我本来就喜欢蝌蚪，在小生灵里唯有他们可爱，唯有他们奇怪，唯其奇怪才更为可爱。我把它们看成没有身子的活物，又圆又大的头上拖一条不细细的尾巴，尾巴一晃，圆圆的头就向前走了，不是走，是在游；再一晃，圆圆的头会转弯，还会转圈。多少年后回味他们的姿态，我才想起个确切的形容词：憨态可掬。那日我面对这伙憨态可掬的小生灵，只觉得可爱，却不知用什么词语来描画他们。看着那些有头无身的怪模样，我就把它们叫成了小怪俏。

我呆呆看着小怪俏戏游，看着看着欢乐渐渐隐去，竟然生出不小的忧虑。这个小水洼离汾河不远，明显是涨洪时游荡上来的河水。洪水过了，河水退了，却将一汪清水遗留在了这低洼处。这是一汪没有根源的水洼，准定要被亮亮的日头连续几天晒干。小水洼干就干吧，那一窝小怪俏可怎么办？它们既无腿脚行走，又无翅膀飞翔，岂不随着水洼的干枯而枯干了娇嫩的生命？我忧虑了，忧虑眼前这无忧无虑的蝌蚪实际是欢快地迎接自己的死去。那天，我在水洼边惆怅了很长很长时间，后来还是无可奈何地离开了。

我在读书声里熬过了一个星期，当我再一次走近河滩时，急于见到的就是那些摇头摆尾的小怪俏。可是，又怕这些小怪俏遭遇不测，心里好不胆怯。这几天，日头一天毒过一天，浅浅的水洼早该晒干了。我不敢想下去，唉，可怜的小怪俏……

然而，我多虑了。我眼前的水洼还是水洼，明镜还是明镜，小怪俏仍像先前一般在明镜似的水洼里摇头摆尾，摇得可爱，摆得也可爱。我真纳闷，这毒烈的日头咋就奈何不了小小的水洼？

我的纳闷很快就消散了。消散我纳闷的是一阵接一阵的笑声，和随着笑声跌跌撞撞摇晃过来的孩子。不用看，听那不断气的笑声，就知道是笑娃来了。笑娃很少哭，从小就笑，笑到十几岁了还是哈哈哈地笑个不停。众人都说，这娃笑憨了，所以笑娃就成了憨憨。憨憨的笑娃笑过来了，手里捧着一个死人的头骷髅，一走一晃，那头骷髅里不断地洒出清水来，洒得裤子、鞋子都淋淋滴滴的。他笑着，走着，到了水洼边，一弯腰，将骷髅里的水倾倒进去。低下头又是一阵密集的笑声，我真真切切看见这是冲着那些小怪俏开心大笑。笑着笑着，他提起头骷髅一溜烟跑了，朝着不远处的汾河跑去。

嗨呀！原来这水洼没干，这伙小怪俏没死是笑娃这救命菩萨保佑啊！笑娃救了水洼，救了小怪俏。我不知道他为什么要救蝌蚪，只知道他跑了一趟又一趟，跑得跌跌撞撞，跑得摇摇晃晃，却还是一趟一趟地跑。我喊他，喊他歇歇，他头上的汗直往下流，一道一道，从赤裸的背后、胸前流下，流湿了裤腰。我想告给他，换个舀水的用具，别说水桶，即使是个小小的水瓢，也比那个狰狞的头骷髅装水要多。何况那个头骷髅，装不了咋点水还怪吓人的，我连看都不敢多看几眼，更别说让我拿了。可就是叫不住他，他只朝我一瞅，哈哈一笑便又跑去打水。

……

往后的日子，我时时牵挂着水洼里的那些小怪俏，每逢星期天都来河滩上看望。每回看望，都能看见笑娃，他仍像过去一样一趟一趟用头骷髅捧来水，倒进那个小小的水洼。水洼仍然清亮如昨，蝌蚪们也就继续摇头摆尾地快乐着。所不同的是它们一天天长大，大到“圆鼓辘辘”的腹下悄悄伸出了小小的嫩爪。嫩爪悄悄长大，有一天大得可以贴着地皮爬了，后头拖着的那条尾巴便萎缩了。缩得看不见了，他们就会蹦了。蹦得并不稳当，却蹦跳个不停。而且，蹦跳出去，很少再有回到水洼的。蝌蚪大了，大成了青蛙。水洼里的蝌蚪不断蹦走，越来越少了。

笑娃却不管少不少，依旧像往日那样，一趟一趟地打水，把水倒进水洼，再冲着稀少的小怪俏发出密集的笑声。笑着又去打水，打水的工具，还是那个我看都不敢多看的头骷髅。

我想过会有这么一天，小怪俏会全都跑光，却没有想过这一天竟是那么凄惨。

这一天，我提着竹篮没有剜野菜，撒腿跑到了河滩上的水洼边。我大喘着气还没站定，就被眼前的笑娃惊呆了。他不笑了，坐在地上蹬着双腿，放声嚎啕，哭得活像个两三岁的幼童，一脸的泪水和鼻涕。我走近一瞧，水洼仍然清清亮亮，清亮的水里却不见一个蝌蚪，都长大了，都蹦走了，只留下了笑娃那揪心的哭声，和那个漂在水面的头骷髅。那头骷髅肯定那是笑娃摔进去的，肯定摔掉的同时就爆发了这撕肝裂肺的哭声！

我拉笑娃，拉不起来。

再拉，还拉不起来。

日头高了，更高了，我不得不去剜菜了……不知过了多时，哭声终于听不见了。

我扭头远看，笑娃站起来，又笑出了声，沿着河边低头走着，像是寻找那些从小水洼跑掉再没有回去的小怪俏。

他能找到吗？

剜满野菜我便回了家，早把笑娃给忘了。第二天放学回家，村路上气氛有些惊乍。沿路站着不少的人，忧愁地说道着什么。站住一听，才知道是笑娃丢了，找遍了远近亲戚家也不见人影。笑娃妈给众人说着，抬起胳膊不时擦脸。脸上的泪水，擦去，又从眼睛里流了下来！

我赶紧告说了他的去处，笑娃妈立即带人去找，找来找去，却始终没有找到他……

四十年前的那条棉被

棉被事件的起初很让人恶心。

把恶心和棉被放在一起，实在是对棉被的亵渎。棉被何罪之有？事情已经过去40多年了，我还真找不出棉被的任何过错。那一床棉被是新的，形容它的模样，我看朝阳沟里的唱词甚好：新里新表新棉花。表里如一的新，新透了。铺好了，人往里头一钻，贴身的绒和，入微的温暖。即使窗外大雪纷纷，檐前挂上百丈冰，也与自己无关。然而，若是寒冬没有棉被，那就惨了。蜷缩成一团，也止不住浑身颤抖，牙齿磕打。棉被是庄稼人家境宽裕的一种象征。在晋南乡下，棉被叫做被子，被字不发“被”的音，大家说的是“庇”。被子常覆盖在人的身上，就被乡亲们尊称为“庇苫”，大有上苍庇佑草民的意蕴。在农人眼里，棉被快要神化了。

但是，却因为发生了那么一件事，突然间棉被身价大跌，竟然和恶心这个下贱的词语厮混在了一堆。

事情发生在1968年。回忆当时的情景，应该说像恶心这样的词语本来就不应有存身的地方。早在两年前，文化大革命一开始就“大破四旧”，“大立四新”。破四旧就是破除一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，荡涤一切资产阶级的污泥浊水；立四新当然就是反其道而行之，树立新思想、新文化、新风俗、新习惯，建立一个红彤彤的新世界。这四新如何建立？就是用战无不胜的毛泽东思想占领一切阵地，首要的当然是武装头脑。具体的办法经过锤炼已经形成固定模式，即每日都办四件事。第一件事，首先敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆……第二件事，高唱东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民的大救星……第三件事，学习一段最高指示，也就是毛主席语录，经常齐读的是像白求恩那样“做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人”；最后一件事是向毛主席行三鞠躬礼。这四件事办完了，工人才能上班，学生才能上课，农民才能下地。

办四件事不难，难在还要个场所。现在看来那场所也不复杂，就是竖立一座照壁，画上毛主席的光辉形象。可在那时的乡村这不是一件易事，要有钱买砖买灰垒照壁，还要有钱请人来画像，没有五六十块钱下不来。试想，每到年底分红，一个生产队几百口子人，也就是百八十块钱，这垒一个照壁等于踢踏众生一年辛辛苦苦的血汗光景，所以，我们那个队里迟迟没有动手。

这一来，人民公社的领导可急坏了，唯恐在政治上打了败仗，遭到批判，慌忙派人下来催办。所幸，催办的人很有头脑，一席话说得大家云开雾散，立马动了手。时光过去了四十余载，我还清楚记得他那精彩的动员。他说：“过去敬神都有庙，敬了多少年咱还不都是穷光蛋！毛主席给咱分了地，分了房，还不比神仙强？不让你们建庙，盖个照壁，画个像还不应该？”大家都痛快地说，应该，应该，就干开了。

照壁盖成了，才发现画像比盖照壁还费钱。雇人画一平方尺少了一块一角钱人家不干，算下来就要近四十块钱。别看答应领导画像很痛快，真要花钱还是心疼。我就是这时候出场的。我读初中时上过几节图画课，见画像热火成风，就试着在纸上画了几张。众人知道了，就鼓动我站到了画像的脚手架上。这神圣而光荣的使命落在了我肩上，我当然不敢亵慢，一笔一笔精心描画，三天以后红光满面的领袖就高高冲着大伙笑了。于是，我们队里的男男女女，老老小小，都虔诚地朝着我笔下的领袖祝福鞠躬，然后再去下地。

我没有想到就是这神圣而光荣的使命，让我错过了见证把棉被和恶心捆绑在一起的事件。画完我们队里的像后，我成了红人，被请到附近的生产队去画。不是我的画技有多高，而是我不图挣钱，仅要些颜料费就行了。我在脚手架上忙碌着，我的乡亲就在我忙碌过后虔诚地礼拜，真诚地齐读语录：“做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人”。这一切让我听到棉被事件惊诧不已，甚而觉得破四旧任重道远，做一个脱离了低级趣味的人十分艰难。因为那棉被事件已经低级到令人下作恶心的地步。

事情是在秋深天凉时发生的。那日阴沉沉的，大伙儿都在山麓平田整地。广播上说学大寨干得热火朝天，你追我赶。从后来的实际情况猜想，这多少有些夸张，要真是那样就不会有棉被事件。

起因很简单，政治队长老关看见年轻的小六干得慢慢腾腾，就说：“看你那少腰没胯的样子。”

这里要补述的是，为提高大家的思想觉悟，每个生产队不光有队长，还配备了管思想工作的政治队长。政治队长老关的话音一落，小六就反驳：“你倒少腰没胯的。”

政治队长说：“不少东西就快干。”

小六打个哈欠说：“夜黑里没睡好，没精神。”

政治队长说：“没精神？咋，你和枕头摔跤啊！”

众人听得哈哈大笑。摔跤谁都知道，可放在这儿是两口子在炕上劳动的意思。小六二十好几了还打光棍，好不容易说下个媳妇，还因为缺被子少褥子，娶不过门。政治队长一嘲弄，小六不好意思了，赶紧解释：“夜黑里冷醒了，你给我个被子，我保险好好干！”

政治队长瞪他一眼：“我凭啥给你被子？”

小六说：“那我凭啥好好干？”

事情若是到此为止，棉被也不至于和恶心有任何瓜葛。偏偏政治队长生气了，他赌气说：“你吃我屙下的，我就给你个新被子。”

他是想镇住小六，不能丢了政治队长的权威。岂料，小六不是省油的灯，接口就说：“你是说话，还是放屁？”

政治队长说：“说话。”

小六说：“说话算数么？”

“算数！”

事情到这儿也还只是拌嘴，顶大也就是抬杠，最不该的是有人把棉被和钱绞在一疙瘩起哄：“吃得，一条被子十几块钱哩！”

小六此时还没动心：“你去吃！”

那人就说：“我有被子，要不真敢吃！”

还有人说，哈呀，合算，吃泡屎顶干半年活。这话有煽动成分，说得却不假。那时，干一天活10分工，工值9分钱。就按1毛钱算，10天才1块钱，100天才10块钱。15块钱的被子买回来真要半年啊！何况即使有了这15块钱，半年买回来也很困难，难在买布要有布证，每人每年才发一丈多，一条棉被有里有表，就得两丈四尺布证。一个人两年不穿新衣服才积攒得够啊！还有，即便攒够了棉布，里面还需要棉花啊，那时每年一个人顶多分二三两，一条被子少说也需要三斤，攒够又得几年。何其难，何其难！这就是小六晚上没有被子盖的根本原因。我不知道，当时小六想没想这么多，但是，他后来的行动完全证明他这样想了。要不说啥他也不会真把政治队长屙下的那泡屎给吃了。

恶心！

那条棉被就这样和恶心搅和在一起了。

的确恶心，凡听到的人，没有不说恶心的，那恶心的细节恕我不再叙述。我不叙述，不等于别人也不叙述，我就是在别人的叙述中知道这恶心事的。事情若是到这儿结束，小六虽然下贱，虽然受人鄙视，但乡村人常说，屎干不臭，过些日子也就会淡忘了。更何况，若是以史为鉴，吃屎的人小六不是头一个。查考历史，那个有名的越王勾践不是就吃过吴王夫差的屎么？不仅没有人鄙视勾践，而在我读过的史书里还大肆赞赏。赞赏勾践吃屎是极为高明的手段，通过这个手段他获得了成功，打败了勾践。世人就是这般，从不轻视成功者的下贱，却鄙夷弱小者的过失。我则以为，在人格的天平上小六和勾践是相等的。勾践吃屎是手段，小六也是手段。只是目的不同，勾践是为了复国，像从前那样堂而皇之指划臣民；小六是为了有条棉被，夜里睡个囫囵觉。不能因为目标大小，来判断手段正确与否。小六若是挺进到时下这年头，那种为了成功不耻下贱的做派，肯定会如鱼得水，不谋到一官半职，至少也会弄个矿山挖挖，富得敢把棉被铺满盘山公路。

可惜恶心不是事情的结局，情节继续延展。小六吃了屎就要被子，政治队长却赖账不给。不给的原因很简单，自己也不富有，夜里是有被子盖，可那是旧的，补丁摞补丁，是生产队里诉苦会上说的那种旧社会苦大仇深的货色。倒是刚做过新的，是儿子成亲用的，已抱进了人家小两口的洞房。自己只能守着旧被子，给了就没了。小六夜里不蜷缩了，他就得蜷缩，就得白天上工没精神，那这个头还咋当？何况还是个政治队长！想想，的确不能给。其实，给，小六也不要。小六不要旧的，要新的。政治队长想赖，小六气得嚷叫，蹦跳，可嚷叫、蹦跳也是白搭，天下的道理就是这般，只要是个头头，平民就斗不过去。偏偏那天在场的人都站在小六一边，替他说话。说话又能怎样？政治队长就是不给，谁敢到他家里去抢！

哪知，头头有头头的权势，草民有草民的法子。第二天打钟上工，没人去干活了，都说不给棉被就不下地。政治队长说，这是胡搅蛮缠，棉被和上工有什么关系？大伙儿不说有没有关系，反正懒在屋里歇息。一连几天，我们队里的工地静悄悄的，别的队里学大寨分秒必争，怎么能让我们这个队消极怠工？公社又派来了人，这回来的人不像上回那么客气，问明情由就把政治队长抓了起来，说他身为领导打着红旗反红旗，有意破坏学大寨，要去各村游斗。游斗是个丢人显眼的事，头上要戴纸糊的高帽子，脖子里要挂写着“坏分子”的木牌，手里还要拿个铜锣，边走边敲，边敲边喊：我是大坏蛋，破坏学大寨。事情弄到这份上，政治队长还撑着，儿子却慌了。这儿子还算孝顺，抱了炕窑里的新被子就要去送。事情就在此时来了个急转弯，儿子要送，媳妇不让，一把搂住了男人的腿。他走不脱，也挣不脱。儿子对媳妇说：“再不送，爸就要把脸面丢尽了！”

媳妇却说：“口招祸事，活该！”

儿子说：“他是咱爸，咱怎能看他的笑话？”

媳妇却不为所动。小六划算过的账，那媳妇肯定也清楚，一条棉被就像是头上的一层天。男人好说歹说不治事，她一口咬定：“不能送，老东西自作自受！”

窗外的高音喇叭尖叫着召开游斗大会，儿子急了，一脚把媳妇踢了个滚西瓜，慌忙火急送去了。

小六胜利了，众人上工了，政治队长老关成了老关，不光输了棉被，连那个政治队长也输了。事情要说该收场了，就此罢休，顶大也只是场闹剧。遗憾的是，收场还要迟缓，竟迟成了悲剧。

这一日，工地上的喇叭里热火朝天，你追我赶的声音突然被压倒了，一阵响亮的敲打声钻进了大伙儿的耳朵，随着声响出现的是个手提尿盔的女人，那是老关的儿媳妇，跑到小六面前，一解裤带，光着屁股就喊：“吃屎来，吃屎来！”

那媳妇疯了！

人人都说，那媳妇心眼太窄，一条被子值得那么想不开吗？可咋说也说不好媳妇的疯病。她疯到哪里，喊到哪里，喊闹得小六和他大获全胜的事迹传遍了远近村庄。那棉被的胜利没有给他带来好处，却带来了祸害。未过门的媳妇，吹了！那家捎来话，嫌小六吃屎丢人。情节发展到这里，才可以看出吃屎的高下，勾践吃屎属于政治手段，不仅实现了第一步复国的目标，继而还打败了夫差，实现了第二步目标，堪称高瞻远瞩；小六吃屎打肿脸也只能是经济手段，只实现了第一步得到棉被的目标，第二步却输得一塌糊涂，是个鼠目寸光。

我站在脚手架上继续画像的时候，听到的都是和他们有关的新闻。一会儿是游街的喇叭声，一会儿是抱被子的打闹声。刚听完那媳妇的疯跑疯喊，又听说小六不见了。再见到的小六竟然躺在了门板上，他跳了崖，摔死在仙洞沟里，被抬了回来。看来我说他鼠目寸光是没有错的，他赢得起输不起，就不知道他那不耻下贱的手段会在若干年后大有作为。

小六死了，埋了，那媳妇却还在疯跑疯喊。

一条棉被搞乱了大家的日子，唯一不乱的是，我照常画照壁，画成的照壁前每天照常有人办四件事。大家祝愿礼拜过了仍然举着红艳艳的语录本颂读最高指示：“做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人”。

姑 佛

坦白地说，我不是一个好孩子。何止不好，还顽皮到恶劣的地步。如果用乡村人们“三岁看大，七岁看老”理论预测，我必然是一匹害群之马。

然而，我坦率地告诉你，我不是个好孩子，却没有沦为害群之马，还是个心肠不错的老头。在弱冠前后便已洗心革面，用悲悯情怀替代了为所欲为。毫不愧色地说，至今坏沾不了我的边，好离不开我的身。

这坏与好的转变，肯定需要一定的机缘。若是以佛教用语来说，需要佛来度化。确实在佛度化我，不过那佛不在寺庙，就在我的身边。我的大姑就是度化我的那尊佛。

将大姑比作佛，你可能会认为她聪明过人。因为大慈大悲的佛要度化众生，必然耳听六路，眼观八方，不聪明行吗？显然不行。要聪明，还要聪明过人。可是说来实在沮丧，我那大姑不仅不聪明，还不无痴呆。用时下的流行词说，是弱智。可就是这弱智的大姑度化了我，把我从泥沼里救拔出来，送上了人间正道。

剃 度

上小学没多少日子，同学们送了我一个外号：骄傲。现在回味，这个外号送得恰如其分。一年级的课本对我来说太容易了，许多同学十分为难的生字，我早已收入囊中。那时候，村里开展扫盲运动，教给农民学文化，还发了《识字课本》。我们家有一本，时常妈妈去民校上课，我便跟随在屁股后面钻进教室。老师讲的那些生字，不知不觉进入我的记忆。到了我的课堂上，老师写一个是熟字，再写一个还是熟字。老师图省事，干脆就让我带着同学们读，带着同学们写。我简直成了个小老师，要是有条尾巴，真能翘到天上。再后来开始写作文，爸爸喜欢读书，家里到处都是，我随手拿起就能读。读来读去，脑子里装了不少东西，往作文本上一倒腾，篇篇老师都夸好。不是当堂讲读，就是课后传阅，这会儿莫说尾巴翘到天上，似乎自个儿猛然一跳，就能把星星摘到手里。

如此，哪能不骄傲。骄傲，就会狂妄。狂妄地看不起同学们，说这个是木头，那个是笨蛋，直言不讳地嘲笑、戏弄那些学习慢半拍的同学。不止戏弄同学，即使有缺陷的大人，竟然也敢嘲弄。村头满脸麻子，说话强横，人见人怕，我当然也怕。怕是当面怕，暗里不怕，还编出个顺口溜戏谑他：

碰见一个人，

长得还不错，

就是脸上有些小圪窝。

大的像海洋，

小的像笸箩，

最小最小的也像个烟袋锅。

说来很怪，别看我那些同学背课文脑子里滴水难进，可装这顺口溜机敏得很，张嘴就会。没几天，村胡同只要有村头的背影，就会响起这戏谑的叫嚷声和开心得意的笑闹声。

我的才能发挥得淋漓尽致，我的劣迹在村里无所不至。

可是，我突然刹车了，哑口了，成天低垂着头很少吱声。

让我突然哑口的是一阵哭声，那是大姑的哭声。憨傻的大姑疯了，在家里待不住，四处乱跑，还要边跑边哭。跑着哭着，就到了我们学校。坐在课堂上，我听见了一阵哭声，哭得我心里揪得发疼。我替大姑难受，也为大姑羞怯，盼她哭一阵快走，不要待在校门口。偏偏她就是不走，待到下课，同学们指指点点，连声嚷叫。

大姑哭：“我好苦呀——”

同学们嚷：苦就别活了，嘻嘻！

大姑哭：“我好难活呀——”

同学们嚷：嘿嘿，难活就死去吧！

我先是羞怯，再是恼怒，冲着嚷叫的同学叫嚷：“你们倒死去！”

没人还口，却齐声大呼小叫，那声音尖利得能刺穿我的耳膜，炸碎我的脑壳。

我喊嚷，喊嚷得声嘶力竭，可在众多的声浪中我的声音微弱得像是蚊子在叫。我无法庇护大姑，只好上前扶起她，拽住她，拉拉扯扯把她往家里送。我姑侄俩缓慢地蠕动，后面的喊闹不绝于耳，竟有人追赶着叫嚷：“死去吧，咋还不死！”每一声都刺疼我的心，从心底流出的血模糊了我的双眼。

自那天起，我便陷入深深的自卑。大姑成为我的软肋，我在村巷，在学校，时不时就会听见背后传来“我不活了”的哭声，那是冲着我的恶作剧，是对我骄傲盛气的嘲弄和反击。

在这反击里，我一败涂地，再也不敢趾高气扬，再也不敢取笑他人，龟缩着悄悄读书，悄悄学习。

大姑，剃度了我，适时剃度了我蓬奓的傲气。

戒 度

大姑疯了没有多久，社会也疯了。大姑疯了，不过乱哭乱跑，无碍别人安居乐业；社会疯了，不只狂喊乱叫，还乱打乱闹，搅得众生无法安居乐业。自然这是过后的理智评判，深陷其中的人不仅毫无觉察，还狂热地认为是革命创举。我就在这波澜里旋荡得头脑昏聩，难辨是非。本来因为爷爷逃窜到台湾，红卫兵把我拒之门外不说，还将我辱为狗崽子。我应该在革命的巨澜之外，向隅而泣。可是，没过多久我被招安了，这是缘于我笔下的文字能成为他们鼓劲的号角。

我成为总司令部的一员，用钢笔为革命摇旗呐喊。呐喊的词句多有剽窃之嫌，要么来自伟人语录诗词，要么来自鲁迅杂文华章。好在那时风行小报抄大报，大报抄“梁效”，没有著作权之说。冠冕堂皇地说，我是激扬文字。说不好听点，我是攻击对方，抓住一点不及其余，往死里贬低，当然还要炫耀我方无上正义。正义的标准就是捍卫无产阶级铁打的江山，明面上是打倒走资本主义的当权派，实际上是要把对立的那派打倒在地再踏上一只脚。起初我们是在嘴上、纸上攻讦，这是文斗。没多时文斗不过瘾了，弹弓开始流行；没多时弹弓不过瘾了，亮晃晃的戈矛代替了弹弓；没多时戈矛不过瘾了，枪炮就代替了戈矛。鏖战正激，鏖战正酣，我每日都要有最新文章问世，为前线的战友送上鏖战的精神枪弹。

可就在这关头，大姑走失了，我不得不赶回家去。好个大姑，早不走失，晚不走失，偏偏就在这革命的要紧关头来了个踪影全无。往日她不过在村巷里乱窜，窜一窜肚子饿了，就会回家。而这次早饭午饭不见人影，天色乌黑也不见回还。我到家时，奶奶急得团团转。爸爸是个小学校长，早被视为当权派被看管起来。奶奶见我，眼睛里的亮光胜过去寺庙给菩萨敬香。看她一眼，我止不住心头发颤，我知道找不见大姑，是不能返回革命前线了。革命不如救命。我不革命，有人革命。我不救命，没人去寻找一个反革命的疯癫女儿。因为爷爷败退台湾，父亲和大姑颇受牵连。我赶紧发挥我的强项，奋笔疾书，写了无数张寻人启事，然后边张贴边打听，跑遍了四乡八村。

跑是跑遍了，却杳无音信。

已经五天了，奶奶流着泪说，死了，这女子死了。

死了，能死在哪儿？

奶奶说，河里，井里。

可能。我们村里井多，村外河多，那就捞。找来长长的竹竿，绑上弯弯的铁钩，捞！捞完了水井，没有，赶到河边去捞。从上游挨着往下捞，一个湾，一个湾，一直捞到滔滔的汾河。无法捞了，即使大姑栽在里面也无法捞到。看着波浪滚滚的河水，我无望地流泪，一个人悲愤地哭喊：

大姑啊，你到底在哪里？

不闻大姑回答声，只闻汾河流水鸣溅溅，揪心啊！

那一天，乌云低沉，日头无光。我握着竹竿的双手酸软地松开，浑身疲累，跌倒在地。无望的泪水肆意涌流，也减不轻胸腔的憋闷。不知过了多时，忽然耳边有了簌簌响动，睁开眼身边站着一位放羊的老汉。他是听见哭喊声，怕我要寻短见跑过来的。问清缘由，他竟然告我，早上出门时回娘家的闺女说，有个披头散发的疯子在他们村里乱窜。啊，那不是我的大姑还能是谁？

我撒腿就跑，跑远了回望老汉一眼，忽然想起连声感谢的话也没有对他老人家说。跑啊跑，一气跑进村里；问啊问，拐弯抹角地打听。终于在一个麦场边上，看见了大姑摇晃的身影。急步上前，只见大姑枯黄的脸上污垢斑斑，披散的长发挂着柴草。我叫一声大姑，她停下脚步，回头看见了我，长哭一声，瘫在地上。我扶她，扶不起，肯定是饿坏了。已经五天了，谁会给她吃的？可我也饿，急匆匆赶来，没有带吃的东西。

只有讨吃了，不能迟疑。瞬间我把自己降到了最为卑贱的地步，敲响了离场院最近的一家木门。怎么讨要的，施舍那个玉米面窝头的大娘是何长相，我模糊着泪眼没有看清，只记得拿了个窝头，还端了一碗热水。大姑吃了半个，剩下的半个是我吃的。吃过了，我背起大姑一步一步往回走。

十多里路，走走歇歇，歇歇走走，走到家时，四野乌黑，屋里点起了灯。奶奶的身影映在窗纸上，在院里就听见她独说独念：

“毕了，这女子死定了，饿也饿死了。”

我赶紧叫一声奶奶，推门进去。奶奶一怔，搂住大姑喊一声“我那憨女子”，就泣不成声。大姑不哭，嘿嘿直笑，笑得我更是泪水直流……

大姑找回来，救命的事情告捷，我该重返革命前线了。可是，城里枪声不断，炮声隆隆，不时有死人的消息传来，我惶惑不安。是日夜里，一声巨响，震得房顶簌簌落土，从梦中惊醒，我心跳不止。天亮后传来消息，我们那个司令部的楼房被炸，好几个“战友”英年早逝。我再也打不起心劲进城，沦为了逍遥派。我的肢体没有化为尘灰，也没有因鏖战伤害他人，而成为另一种牺牲。

大姑，戒度了我，在武斗混战的危机关头戒度了我。

超 度

社会的疯狂稍加收敛，尘埃还没有完全落定，我的身份发生了小小改变。后来看，这个小小的改变将是我另一种生活的起点。我由最底层的平民跻身于权力部门，进入当时的人民公社。小小公社本来没啥值得挂齿，人们喜欢将县级最高官员说成七品芝麻官。受县级辖制的公社诚如当下的乡镇，只能称作九品沙粒官。何况我只是个九品官可以随意指拨的小听差。然而，怪异的时局给了权力特异的功能。刚刚还微如草芥，看村头的脸色行事，一跨入那个门槛转眼间身价看涨，村头竟然看我的脸色行事。我要看的脸色是头顶上的几个人，要看我脸色的是门槛之外的村里人。一个门槛很可能就是我生命的界线，要么我仍与门槛之外的百姓同命相怜，要么我指天画地，喝神斥鬼，成为权贵手里的一把杀手锏。所幸我没有，不仅当时没有，即便后来进入更高的权力层面，也仍如先前，保持着凡如草芥的心态和做派。思考其中的原因，还是大姑超度了我。

那一年，我走进公社，权力的蜜汁刚润到舌尖，大姑便走到生命的终点。闻知，我匆匆来到她炕前，她紧闭双眼，气息微弱，已经没有一丝动弹的力气。奇怪的是，我一唤她居然睁开了眼，而且神智清醒，似乎从未痴呆。她目光不看我，直瞥窗台。窗台边木讷地坐着大姑的女儿——我的表妹，她和大姑一样痴呆。我看出来了，大姑是割舍不下自个的女儿。我赶紧说，往后我照顾妹妹。大姑像是要笑，费劲地咧咧嘴角，却没能露出笑容，闭住了强睁开的眼睛。

这一闭眼，大姑再也无法看到她生活过的这个世界。

大姑的丧事很简单，简单得堪称寒酸。随死随埋，省事省钱，闭目当天就抬到了坟地。棺木落坑，就要覆土，按照常规孝子应该放声大哭。大姑无儿子，要由女儿充当这角色。可是，表妹不哭，总管呵斥，她也不哭，反而嘿嘿嬉笑。众人无奈，飞锹铲土，不一会儿就垒起坟堆，覆土的人拍打拍打衣服就要回返，突然表妹扑倒在坟头失声痛哭，哭得简直能把心肝五脏倒腾出来，哭得邻人止住脚步，一个个抹泪叹息。

那一刻，大姑的眼神在我的泪光里闪闪不息，闪得我自觉身心沉重，肩上多了一副担子，多了痴呆的表妹。我咬紧嘴唇默念，我有一口汤喝，就不能饿着她；我有一件衣服披，就不能冻着她。就这样，在缺吃少穿的岁月里，我们全家相携着表妹一天天长大，直至出嫁。出嫁后也时常前去，时常接济，表妹的日子还算过得去。

然而，好景不长，表妹夫去世了。秋雨霏霏，我走进了表妹的住房，立时心生愧疚。往日天晴，我无数次来往毫不留意。这天房屋的瓦缝里不住漏下雨水，墙壁上流的是，头顶上滴的是，滴滴答答敲击着接水的瓶瓶罐罐，简直就是现代版的茅屋为秋风所破歌！我立即感到了少有的痛心，痛心自己粗疏。让表妹蜗居于危房，与死神同眠。倘要是死神睁开眼，那后果不堪设想。办过丧事，我彻夜难眠，辗转自责，愧对大姑。大姑直瞥窗台的眼神，像是利刃裁割我的心。那咧咧嘴没有笑出来的笑容，则成了对我莫大的讽刺。这些年无数次赈灾，无数次捐款；无数次兴学，无数次捐款。甚而，家乡修路建桥，也解囊，也相助，难道就是为了把名字写在红纸上，刻在碑石上？没有去想沽名钓誉，却在践行沽名钓誉。突然醒悟，尽仁行善，绝不只是大难临头时的慨然义举，而应像春风化雨，日日时时，点点滴滴。是年，给表妹建房，成为我们家的头等大事。建房耗资耗力，我一人力所不及，就举全家之力，举亲族之力。秋色未尽，表妹迁入新居，我沉郁的歉疚才稍稍减轻。

时光匆匆，四十多年过去，大姑辞世前的眼神始终度化着我。那眼神中有仁善，有慈悲，有怜悯，无所不包。我感悟那眼神，诚如站在菩萨面前袒露自个儿的一切，用仁善、慈悲、怜悯的尺度丈量自己，规整自己。让我不因善小而不为，不因恶小而为之，以仁善回报仁善，以仁善化解怨愤。我在权力部门没有吆三喝四，恭谦地面对每一个人。哪怕是满脸尘色的村民，只要走进我的办公室，都会递上一杯水，让他平息喘吁，再说事体。

我由一个肆无忌惮的孩童，变为一个循仁蹈善、心系弱贫的成人，毫无疑问，是大姑一次又一次地度化了我。

大姑，就是我的佛，千真万确。

历史写了个好作品

观瞻淹城，忽然想到这么一句话：历史写了个好作品。

惯于为文，时日久了，头脑已凝固为文事思维，看见什么东西都用文章的尺度丈量，看景物也囿于这样的怪圈。这不，明明淹城是个景点，是个由古迹打造出的旅游景点，却硬要钻进思维的老套子，用作品的眼光来评价，真真是落入俗套，落入俗套！也知道，这是落入俗套，可是一时又难以自拔，只能在俗套里坐井观天，妄言淹城。

既然如此，就有必要先说说我眼中的好作品。儿时读书，老师讲好文章应该中心突出，观点明确。带着这样的意识进入文章的境地，自以为得意，岂料得意了没多时便再难得意起来。而且，随着年龄的增长，渐渐为往日的幼稚感到羞惭。及至今日方才领悟，好作品不是简单的，不是一眼能看透的。也就是说，好作品是复杂的，丰厚的，需要带着自己的学识、阅历、审美等素质去解读。未必一百个人不读出一百个中心，一百种观点。这样的文章才繁复，才厚重，才耐人寻味。

由这个井口观望，我不能不由衷地感慨：淹城，是历史精心缔造的好作品。

简练的作品

好作品的中心与手法多数呈悖论。内容要繁复，蕴涵要丰厚，这才耐人咂摸，耐人咀嚼。手法呢，却要极其简练，简练得往往像是穷家过日子，出手未免拮据和吝啬。当然，过日子是对柴米油盐的拮据和吝啬，写文章是对字词语句的拮据和吝啬。历史承造的淹城，的确有些拮据和吝啬。进入实地，没有雄伟的宫殿，也没有高拔的楼宇。也许曾经有过，那是作品还没有呈现到游人面前的时候，一旦要供千千万万的人们欣赏，历史像善于删改文章的高手，三下五除二，就简单成现在这个不能再简单的模样。

从高空俯瞰，一带亮晶晶的碧水，环绕着一块绿茵茵的土地。一环一环套进去，水一带比一带细巧，地一块比一块窄小。环环相扣，一连三环，这就是淹城。寥寥几笔，如二月花领异标新，如三秋树删繁就简。

去实地游览，一个淹城由三个小城组成，先入外城，再进内城，最后到达的才是子城。入外城需渡外城河，进内城需渡内城河，当然到达子城也需渡子城河。如今，外城和内城的城墙都没了，到处是郁郁葱葱的树木，绿树用生机传播着这里生生不息的往事。子城周边留有不高的围土，虽然低矮，也还有点城墙的意味。中间开阔着博大的草坪，若不知道这里曾是一座古城，准会以为是个偌大的足球场。好在入门的侧边有一眼井，倔然传递着昔日人们生活的气息。

最有意趣的是在河面泛舟，小船划过粼粼碧波，轻轻前行。此时看两边要仰起头，始觉河岸不低，要是往日的城墙还在，可真是高不可攀的防御体系。船悄悄划过，划过一只独木舟，那是古物，古到了数千年前。可以想见，当初城里的人们就是撑着这独木舟进进出出，来来往往，一桨一桨划过那个远去的时代。

这就是淹城，淹就是浸泡，从现象观看淹城不就是浸泡在水里的城市吗？

似乎是这般，事实不会这么简单，若如此，这就不是历史的好作品，而是最大的败笔。那么，这作品好在哪里？

繁复的中心

前面说过，好作品往往好在中心的繁复性，我们就由此进入淹城吧！既然是城，淹城也逃不脱城市的道理。城市的道理是防御，最初的萌生和后来的发展都是这道理的延续。早先的人们连隔夜的食物也没有，自然不必围起城墙隔离自己。到了帝尧那时候，他学会观天测时，人们开始丰衣足食，吃的用的有了剩余，争抢东西的事陡然发生，城墙不得不应运而生。据说，最初的城墙是大禹的父亲鲧用夯土堆筑的，他用这样的手法堆筑城墙取得成功，再用这样的手法治理洪水，惨遭失败。扯远了，不过由此可以看出，城墙就是防范的产物。在这里筑一座城市，高垒四围的城墙进行防御，还要深挖河水增加一道阻碍，到底为了什么？这一为什么，就问出一个繁丰的淹城，淹城几乎就要成为一座充满历史情趣的迷宫。迷在哪里？

之一，季札故城。季札在历史上是个道德高尚的人物，因为故地在此的缘故，常州人颇感自豪。不要说常州人自豪，即使我这个八杆子打不着的北方人，听到季札的事迹也为之骄傲。毕竟或南或北，都是中国人，都有良知！

季札是周朝吴国人，因受封于延陵一带，又有延陵季子之称。他的先祖是周朝时德高望重的泰伯，就是孔子《论语·泰伯》篇里的那位被誉为“至德”者的泰伯。按照长幼有序的祖制，泰伯是周朝王位的继承人。看见父亲钟爱小弟季历，他就以采药为名悄悄离开，隐藏到荒芜的荆蛮大地，垦土立足，自此始有吴国。吴国的立国便是高尚道德滋养出的。

这道德继续滋养着后代。到了吴王寿梦年代，膝下有4个儿子，德行最为众人称道的是第4子季札。寿梦想把王位传给他，3位兄长也特别赏识他，一起推举他。季札坚辞不受。吴国的子民闻之，如同众星拱月一般，纷纷拥戴季札为王。季札却像他的先祖泰伯那样，悄悄退隐于远山僻野，躬耕劳作，自食其力。

事情若是到此为止，季札不过是在紧步先祖泰伯的后尘，那还有什么值得称道的？季札的意义在于，他不是一次让国，还有二次。二次是在吴王诸樊时。诸樊晚年，还念念不忘道德超群的弟弟季札，他留下遗训，把王位传给弟弟。虽然弟弟有几位，暂时还传不到季札手上。不过，按照这个规矩传续，最终幼弟季札会坐上那个王位。吴王夷昧继位了，临终前他要传位给季札。季札再次谢绝，再次悄悄离开都城隐居荒野。后来，吴王不再难为季札，他才出来辅佐料理国事。

缘于这段世事，有人说，淹城是季札隐居时开辟的地方，也有人说，淹城是吴王赐予季札的封邑。

之二，囚越故址。囚越故址，囚越国谁人？囚越王勾践。这个说法背后牵连着一段尽人皆知的世事，《史记》对此有详细记载。

越王勾践的祖先是夏禹的后裔，二十多代后允常执掌国事，与吴王阖庐产生怨恨，互相攻伐。允常逝世后，儿子勾践即位，当上越王。越王勾践元年，即公元前496年，吴王阖庐听说允常逝世，就想举兵灭掉越国，可没想到没有灭掉人家，反而把性命撂在那里。阖庐在弥留之际叮嘱儿子夫差说：“千万不能忘记复仇。”夫差继位后日夜操练士兵，随时准备报仇雪恨。越王勾践闻听，就先发制人，攻打吴国。范蠡劝谏阻止，勾践不仅不听，反而举全国兵力前去大战。

吴王夫差不敢怠慢，调动精锐部队迎击越军。吴越两国摆开战场，打得血溅史书。结果大家都已知晓，越军大败，亡国迫在眉睫。勾践心慌意乱，毫无办法。此时，范蠡给勾践出了个主意，要他去吴国当人质，实际也就是当囚徒。勾践不想去，可是眼看就要亡国，眼看祖先的基业就要败亡在自己手里，一咬牙，一狠心，只好掩面而去。勾践去越国总该有个存身的地方吧，这地方就是淹城。一个囚犯，巴掌大的土疙瘩就够他受用了，还会有这么好的城池供养他吗？细想不会这样。若是回味一下勾践曾经给人家吴王夫差品尝粪便的事情，勾践不是孤身一人居此，恐怕夫差时常回来这里休闲散心，观赏一下他胜利的杰作。不管这个说法如何，囚禁勾践这是真的，囚禁需要地方也是真的，淹城要是囚禁人犯也确实是个很难逃跑的地方。

之三，奄国避难城。奄国，本是商朝的一个诸侯国，位于山东曲阜。周朝灭掉奄国，奄国的子民和其他商朝的属国一样很不服气，受武庚、管叔、蔡叔的影响，他们联手反叛周朝。那时周成王年幼，主政的是其叔叔周公旦。公元前1066年周公旦平定武庚、管叔、蔡叔的叛乱，继续挥师东进，其余17个作乱的小国都被打败，奄君被俘，国家被灭。周成王将周公长子伯禽封到奄国旧地，建立了鲁国。战乱中逃出来的奄国部分民众，南下来到淮夷定居。迁徙异地的奄民时刻不忘复国大计，稍有实力，便联合淮夷、徐国扯起反周大旗。可惜，大举未能大成，反被刚刚亲自主政的周成王兴兵打败。从此，江北再没有他们的立足之隙，只好泪汪汪地南迁。迁往哪里？淹城就是他们最好的栖身之地。

先是被灭国，再是被打败，侥幸活着的奄国遗民沦为刀戈下的惊弓之鸟。因而，在这里筑一围墙，挖一条河沟；再筑一围墙，再挖一条河沟。一连筑高三围墙，挖下三条河，才居住下来。住下来还不放心，还怕人家追来算账，不敢以奄国相称。环顾四周，河水绕城，不就是淹城吗？淹城，就这么掩真而生，虚假称城。按说，这淹城该是铁板上钉钉子，没有任何可动摇的了吧？也不见得，还有下文。

之四，夏桀离宫。夏桀是夏朝的最后一位帝王。离宫，是帝王离开国都巡游时居住的宫殿。据史书记载，夏都在安邑，也就是现今山西省运城市的郊区。淹城这离宫在南国的常州，距运城数千里，来往两地还真不是件容易的事情。不过，我们要是对夏桀这人做些了解，这离宫的说法就不无道理。

从典籍看，夏桀非常残暴，对内肆意盘剥，对外滥施征伐。他即位后的第33年，发兵征伐有施氏（今山东省滕县）。有施氏抵抗不过，请求投降，把多年来积攒的珍奇宝物全部送上，请人家赏个脸走人，人家不赏脸，也不走。只好再来一手，送去许多年轻美貌的姑娘，供人家取乐。其中有个叫妺喜的，夏桀咋看咋喜欢，一喜欢当即带着妺喜撤军回家。回国后，日日与妺喜合欢，宠爱得比作心头肉。他觉得原来的那些宫室不配妺喜这样的美人去住，便征召民夫，重新建造华丽高大的宫殿。据说新建的宫殿，直刺青天，连白云都在周身游动。看上去却不是白云浮动，倒像是宫殿摇晃倾倒，吓得人揪心捏拳。大伙儿把这宫殿叫做倾宫。宫内设施更是奢华无比，象牙嵌走廊，白玉雕床榻，稀世珍宝只要能搜刮来的全都用上。夏桀每日陪着妺喜登倾宫，观风光，尽情享受所有能享受的乐趣。

夏桀还怕妺喜不高兴，又玩出个新花招，把庭院的树木都挂上熟肉，造出天下第一肉林。这鬼才可真会玩，脑瓜子一转，在庭院中挖出个大池子，倒满美酒，哈哈，天下第一酒池诞生了。夏桀与妺喜同登倾宫，三千宫女一齐歌舞。唱累了，跳累了，就钻进肉林狂吃，趴在酒池痛饮。这样一位挥霍无度的帝王，给自己建造个离宫，有啥不可能？在北国玩厌了，去南方玩一把新鲜的有啥不可能？据说，眼前这淹城就是他的离宫，想想这人还真敢这么干。

公道说，这夏桀还算个有创造能力的人，可是世事就是如此，若把创造用错地方，那可对人们是最大的摧残，对社会是最大的危害。夏桀不仅危害了他人，还危害到自身。民怨载道，愤情如火，商汤举事，百姓相应，很快夏朝的江山就被推翻。夏桀被抓住，关押起来。还算商汤仁义，不杀夏桀，只流放他到荒蛮之地。夏桀提出想去南巢，商汤准许。南巢在何处？不就是淹城嘛！夏桀的精明再一次体现出来，他想起当年的离宫，如今要躲进里面安度残年。

……

不必再列举，仅就这些说法，也令人眼花缭乱。感慨这淹城真是一座历史的迷宫，繁丰得让人不知该如何解读，如何理解。

开锁的钥匙

世事如同源流，在泉中时清澈碧透，光可鉴容。一旦流出泉源随即便带上溪中的尘色，无论怎样也难还原为在泉里的清澈。再往下流，水色越来越浊，可是，流远的那混浊世事就是历史。因而，不管是谁，不管如何瞪大双眼辨识，要搞清历史的本来面貌实在不是易事。所以，行走在淹城的路径上，我没有想过要去辨清繁丰历史中的真伪；泛舟于淹城的清流中，我没有想过要去破解那些谜语的谜底。但是，同以往那般，面对某个名胜古迹我总想明白历史的匠心。历史费尽心力，陈设这么一个大古董到底有什么意思？

头天在烈日下徘徊，我不得其解。二日在雨声中聆听，我难闻真谛。就要离开宾馆时服务员帮我叫车，电话里告诉司机，我们的位置就在武进区政府的对面。顷刻间那漫天飘洒的阴雨像是突然散去，武进成为亮在我头顶的太阳。伸手将那骄阳摘落手中，我便掌握了打开淹城迷宫的钥匙。

何需芝麻开门？有这把金钥匙，历史的铁锁一捅即开。

武进——淹城。

武进淹城！

是这样！尽管城非不高也，池非不深也；尽管城高高三重，池深深三叠，护卫颇为精心，防御甚是到位，然而城中的屋舍呢？街道呢？为何好端端的城市再难见到城市的模样？这一切都是武装进入淹城的结果，唉，要命的武进淹城！

距淹城不远处还有一座城，名为留城。留王时刻觊觎着淹城，想把那个风水宝地据为己有。可是，那儿墙高水深，层层护卫，如何能够得手？留王却得手了，他得手于既有贼心，又有贼胆。当然，他的贼胆一开始并没有丝毫流露。留王拜见奄君向他献计，城墙虽高，人们却能爬上去，若是在外围种上浑身长刺的狗葵藜，就能安全无患。奄君满心喜欢，照着去办。来年，留王再向奄君奉献一计，狗葵藜虽然能防御，却不好看，要是再种些扁豆就能遮丑。奄君照办，果然夏日扁豆花一开，不只掩映住狗葵藜的丑容，而且姹紫嫣红，蜂飞蝶恋，简直成为迷人的风景。可惜，严冬一到叶干蔓枯，满目荒凉。奄君还没为之叹息，灾难就从天而降。留王派出弓弩手箭射淹城，箭上全是火团。霎时，城里城外大火熊熊燃烧。衣衫着火的人们疼得乱叫，纷纷跳入水中，自己开挖的护城河竟成为自己的葬身之地。

淹城就这么沦陷了！

有人说，奄君就是奄国的国王；有人说，奄君就是夏桀。说夏桀者更是说得有鼻子有眼。说留王是商汤的长子，住在留城是父王要他监视夏桀。监视了三年他就很不耐烦，急着要回国都。他是怕他的兄弟抢占了父王应该传给他的位置，赶紧使出这般伎俩，灭掉夏桀。不过，他并没有如愿回到国都，据说侥幸逃脱的奄国旧部杀死了他。是不是这样，不必追究，关键的命题是淹城沦陷了，荒废了。最终，成为我们看到的这个破败样子。

考究淹城，是谁住无关紧要，关键是如何荒废？在我看来，其荒废于武装进击的暴力，也荒废于变为狡诈的智力。当智力变成狡诈，就会成为比暴力还暴力的暴力。这种暴力和原本的暴力一结合，别说毁灭城市，即使毁灭人类也轻而易举。

历史将淹城凝定在武进，昭示后人的是不是这般道理？

责任编辑 黄风