一家之长
2016-11-19余红
余红
张艺谋的电影《我的父亲母亲》曾红遍大江南北,片中“父亲母亲”的爱情纯美动人。我也试图从自己的父亲母亲身上发现一点儿“秘密”,结果却大失所望:他们是如此的不同,说句大逆不道的话——简直就没有结合在一起的可能。
首先是他们的外形差别太大:父亲长得精瘦,母亲说他是“好吃的螳螂长不胖”;而母亲自己则是属于那种“喝水也长胖”的人。强烈的反差常让我想到旧社会的农民和地主。
当然这还不是关键,最让我费解的还是他们迥异的脾气。先说母亲,她是我们那里公认的女强人,在两年之内把一个开始只有几百元资产的小店办成了中型批发部。《红楼梦》中有一句“女人是水做的骨肉”,在母亲身上却丝毫找不出水的柔情。她似乎总是精力充沛,整天喋喋不休,而且嗓门特大,每天架着大嗓门催促我们起床、吃饭、上学,简直是神气十足的“家长专制”。
母亲不是水做的,但父亲绝对是泥做的——至少我这样认为。在“女强人”的母亲面前,父亲似乎是个若有若无的陪衬。母亲在家里“发号施令”,父亲总是唯唯诺诺:“好吧”“是的”,了不起就是一句“不是吧”,比泥巴还软。其实父亲不是不会说话,在店里跟顾客们也挺能侃的,可一遇到母亲不知怎的就没话了。最让我生气的是母亲发脾气,最后总要往父亲身上撒气,而父亲却总是一副忍辱负重的样子。对于父亲的遭遇我常愤愤不平,但也只能“哀其不幸,怒其不争”了,直到有一次——
父亲进货回来却发现一箱鞋子全是顺边的,我心想这下完了,果然,那熟悉的大嗓门又来了:“你怎么搞的?亏你还是高中毕业。这鞋子全是顺边的你没看见吗?卖不出去给你穿……你只会给别人添麻烦……”父亲却岿然不动——他早已在“暴风骤雨”中练就了一身“铜皮铁骨”。我却看不下去,故意问母亲:“妈,您是属虎的吧?”母亲不答话,父亲听出我话中的意思,在一旁诡秘地笑着,母亲顿时火冒三丈:“你还笑,有什么好笑的?某些人简直像头猪,并且他就属猪!”哦!父亲属猪,难怪,难怪。父亲这时干脆耍起猪的特长,一声不吭,装着不懂,母亲唠叨了几句就走了。后来,那堆鞋终究没有卖出去,母亲也没把它们塞给父亲穿,就当废品低价出售了。
事后,我对父亲说:“幸亏妈忘记了,不然您的脚可就遭殃!”“你妈呀,是刀子嘴豆腐心……”停了一会儿,父亲又悠悠地说:“其实你妈很辛苦。”父亲说这句话时,眼睛深邃得像一泓幽潭,但我知道,这深邃不属于我,它属于母亲。
母亲是幸福的,她有一个能够理解包容她的丈夫。每次母亲拖着疲惫的身子回家时,总是父亲打来洗脚水,端来热茶……
父亲当然也是幸福的,母亲每次领我和哥哥去报名时,在家长一栏上报的总是父亲的名字(其实哥哥是跟着母亲姓的)。在母亲心中,父亲才是真正的“一家之长”。
【简评】
本文开篇不凡,先由我国著名导演张艺谋的电影引入;接着描写父母外形的差异以及迥然不同的内在气质;然后详写憨厚的父亲进了一箱“顺边鞋”,遭到了母亲如“暴风骤雨”般的数落,其间,母亲俨然是个“王熙凤式的女强人”,父亲则变成了一个“猪八戒式的泥疙瘩”,“我”充当了一回“沙和尚式的和事佬”;最后以父母的互相宽容谅解和“我”对他们的深情祝福作结。文章立意新颖,剪裁精当;语言诙谐,叙事生动;尤其是文中的人物描写个性鲜明,栩栩如生,值得大家效仿。
(指导老师:王代福)