与诗同行的生命，是快乐的

姜红伟 兰亚明

访问者：姜红伟

受访人：兰亚明

问：有人说20世纪80年代是中国大学生诗歌的黄金时代，您认同这个观点吗？

答：在我看来，上世纪70年代末至80年代中期，确实是个适于诗歌生长的年代。人们从封闭和禁锢中挣扎出来，自我意识觉醒，如饥似渴地追寻着阳光、空气和风。那是个草长莺飞、思想茂盛、万物复苏的季节，一切的一切都在生长。人们尝到了作为人自由呼吸、自由思想、自由表达的畅快与欢欣，青年人，特别是作为时代骄子的大学生们，蜂拥而至地涌向了直达心灵的诗歌之路，这在中国这样一个以诗歌为文化传统的国度，实在是很自然的事。此次诗歌运动，参与者之众，作品之多，内容之丰富，形式之多样，流派之纷呈，规模之宏大，可谓空前绝后，称其为黄金时代，并不为过。

问：请您简要介绍一下，您投身20世纪80年代大学生诗歌运动的“诗歌生涯”。

答：做知青、当店员、教书，我都在写诗。进了吉林大学，赶上了那个时代，又碰巧遇上了徐敬亚、王小妮、吕贵品、刘小波、白光、邹进这一批嗜诗如命的家伙，故读诗、写诗几近成为我四年大学学习生活的全部。那时，传播渠道少，谁在刊物上发表一首诗，无论在别人眼中还是在自己心里，都是挺大个事儿，似乎这就标志着一个诗人诞生了。我的诗，除了《星星》 《福建文艺》《吉林文艺》《诗人》《春风》上发些外，大都发在油印的民间刊物上。其中，13所大学联办的短命的《这一代》发了组《片瓦集》，我很看重，因为那是不可抹杀和回避的80年代大学生诗歌的群体记忆。

《亚明诗选》的出版，是20年后的事。徐敬亚、王小妮、吕贵品、刘小波、白光、邹进都用心写了篇文章。

我也为自己的诗选写了一段话：

在英雄辈出的时代，我不曾是英雄。在平庸的尘世中，我却比所有人都平庸。在我被欺骗着的时候，我也欺骗过别人。当生命经历了近半个世纪的风雨之后，我越来越发现，诗是崇高的。尽管历史使现实的一切都被物欲勾引，尽管每个人都被标上价格出售，诗依然如不倒的旗帜，凝聚着灵魂的魅力。

世俗的角斗很残酷。当心灵疲倦的时候，向往崇高，依然是一种慰藉。写诗是一件很惬意的事：把心掏出来，掬一捧晨露洗一洗，挽一缕清风吹一吹，再放在阳光下晒一晒；甚或切一个剖面，让心灵中的一切涌出，包括痛苦、快乐、孤独、烦恼、幽怨、嫉妒以及卑微和龌龊，然后，静静观照。这种自我剖白所产生的快感，同样让生命和灵魂震颤。

在整日为生计奔忙中，诗渐行渐近地成为我同甘共苦的伙伴。至于写得怎样，别人怎样看怎样说，那都是另外的事。对于我，有了写这个过程，就足够了。

问：投身20年纪80年代大学生诗歌运动，您是如何积极参加并狂热表现的？

答：生命中确实应有几分狂热，因它忘形忘我，与心贴近，且产生快乐。为办《赤子心》筹集费用，我们7个人去卖杂志，到车站，到公园，哪里人多去哪里。大热天，每人抱着一捆书，喊得口干舌燥，满脸淌汗。当时，还没地摊儿小贩儿，更不许沿街叫卖，7个人常被戴红袖标的人撵来撵去。每本挣3分钱，一天下来，挣了9元3角。七个人围在一起，分分角角地数钱，一个个那傻样儿，贼可爱。

问：当年，您创作的那首《给上帝》曾经很受读者喜欢，能否谈谈这首诗的创作、发表过程？

答：大学的头二年，模仿泰戈尔的《飞鸟集》 《吉檀迦利》等，写了《片瓦集》 《月下诗》等，多是一些瞬间感悟的哲理小思。1980年写了《给上帝》，印在《赤子心》第8期上。“也许这蓝天也是你的/太阳是你鲜红的印章/也许这大地也是你的/千万条江河将它捆绑/你多么希望/闪烁的星斗是金色的铆钉/固定你千载不灭的辉煌/”。全诗近40行，一气呵成，甚是痛快！这首诗让我收到了近百封来信，多有赞誉，甚至有人称其是“雷霆般的愤怒与指控”。我也一直认为，在当时思想解放过程中，《给上帝》确实是那个时代真实情绪的诗意表达。也正是因为这首诗，系党总支书记、吉林大学党委副书记分别找我谈话，一谈就是小半天儿，对我进行引导。引导的结论是，此人有资产阶级自由化倾向，不宜进政府机关和新闻出版单位工作。结果是，我被分配到吉林省东部山区的湾沟矿务局。我不去，我偏要进省直机关。尽管费尽周折，我还是进了省直机关。我一直坚信，诗是心灵的坚守，人是意志的坚守。诗心在，人就有希望。

问：在大学期间，您参加或者创办过诗歌社团或文学社团吗？担任什么角色？参加或举办过哪些诗歌活动吗？

答：1978年入学不长时间，徐敬亚就牵头张罗成立了言志诗社，名字是公木老师起的。成立至毕业，诗社进进出出很多人，一直坚持到最后的是7个人。我们7个人没有明确的角色分工，公认老徐是领袖。老徐有激情、有韬略、能策划、擅联络。他领我们认识了很多人，如曲有原、万忆萱、李伦纪、何鹰等。还有以工人为主体的《眼睛》诗社的于克、王刚、王法、逯庚福等一批人。这些人常聚在一起，话题就是诗。诗社搞了多次诗歌朗诵会，外院校的人多有参加。那时，朗诵诗，都慷慨激昂的，好不好，反正听的人都在鼓掌，气氛总是那么热烈。最好玩的，还是我们7个人，只要凑在一起，来了兴致，随时随地朗诵一通，不管你自认为多么语出惊人，得到的大都是贬损，很少听到赞誉。

问：您参与创办过诗歌刊物吗？您参与创办过诗歌报纸吗？编印或出版过诗集吗？

答：7人诗社，创办了一个刊物，叫《赤子心》，主要是发诗社成员的诗，偶尔也发发其他同学的作品。这个《赤子心》对我们7个人意义很大，我们的诗意表达大都是通过它传播出去的。徐敬亚总策划，王小妮设计兼刻字，我们几个管印刷、装订、邮寄。每期几百份，能查到名的大专院校、文学期刊、报纸副刊以及国内有影响的诗人都寄。那时，人们接到这类东西都看，都给予不同方式的反馈。认同与赞许，激励着我们毕业前寄出了第9期。

问：当年各大高校经常举办诗歌朗诵会，给您留下最深印象的诗会是哪几次？

答：在校期间，吉大的诗歌朗诵会报告会没少搞，我大都参与。印象较深的有两次。一次是1978年搞的，“纪念四五运动”两周年，痛骂“四人帮”，呼唤政治民主。另一次是1978年的9月份，纪念毛泽东诗词三首发表，搞了一次报告会。徐敬亚讲《贺新郎·诗史》，王小妮讲《七律·吊罗荣桓》，我讲《贺新郎·别友》。因是“文革”后省内第一次学术性诗歌报告会，加之老徐策划的海报宣传，一些青年教师和各大专院校学生蜂拥而至，会场连过道都站满了人。讲的人很来劲儿，听的人很投入，效果很好。会后，我还被外语系一位女生约见了一次。

问：上世纪80年代大学生诗人们最热衷的一件事是诗歌大串联，您去过哪些高校吗？和哪些高校的大学生诗人来往比较密切最后成为好兄弟啊？

答：我在校时，诗友们走动性的校际联系很少，只是和四平师院的薛卫民接触了一次。他儒雅文静，谈吐清晰深刻，后来成为很有影响的儿童诗人。如今，尽管联系不多，但却是以心相见的朋友。

问：当年的大学生诗人们最喜欢书信往来，形成一种很深的“信关系”，您和哪些诗人书信比较频繁啊？在收到的读者来信中有情书吗？发生过浪漫的故事吗？

答：思想活跃的年代，所有的人都期望交流，写诗的大学生们更是热切。《赤子心》第二期之后，我接到了一些反馈的信件。这种“信关系”增加了我与外界诗友们的交流，很受益。通信较多的有杭州大学的张德强、中国社会科学院的赵毅衡、河南大学的王若冰、黑龙江大学的曹长青、北京大学的杨继波等。在大量的“信关系”中，也曾与女诗人有过故事，但不浪漫。那是个山东女孩，叫王黎芬，她当时只有十几岁，不知在哪儿知道了我的名字，写信来说她喜欢《片瓦集》，我并没在意，只是随便给她寄去了一本刚印出的《赤子心》。1984年毕业两年后，我在吉林省文学讲习所做兼职教师，审阅学员作品时，发现了这个人的名字。于是，通信开始，直至2013年。信中知道她生活屡遭不幸，性格极端，却视诗如命，语出惊人，也曾发表过一些作品，并与牛汉结为忘年，常前往拜访。因其心高气傲，不屑世尘，最后图了清净，入了佛门。与其30年书信往来，无所不谈，却至今未得谋面。得一女诗人留入记忆，也算是人生的一个收获。

问：在您印象中，您认为当年影响比较大、成就比较突出的大学生诗人有哪些？哪些诗人的诗歌给您留下了比较深刻的印象？

答：大浪涌起，水花四溅，稍纵即逝。当年的大学生诗人记得名姓的并不多，只曹长青、张德强、张嘉谚、张桦、王家新、高伐林、王若冰、梁小斌等。他们大都既是诗人，更是诗歌运动的组织者。印象最深的当然是徐敬亚。他的诗情如江河倒提，飞流直下。不仅诗，诗论更让当时的诗坛振聋发聩。在校时，他是大学诗歌运动的组织者；毕业后在《深圳青年报》时，还策划和组织了历史上难得一见的诗歌博览会，对中国诗歌持续产生着影响。吕贵品是我一生中称得上崇拜的诗人。他的人生，是真正的诗意人生。他率真、智慧、坦荡、飘逸，既内涵无限，又鲜活坚挺。他把人生融入了诗，把诗融入了生命的每个细节。在中国能真正称得上诗意人生的人并不多，吕贵品应该算是一面旗帜。

问：当年，大学生诗人们喜欢交换各种学生诗歌刊物、诗歌报纸、油印诗集，对此，您还有印象吗？

答：当年，公开出版的文学刊物，都对大学生的诗歌给予了相应关注，但真正的潮流涌动，依然是在校园内外的民刊中。在这些民刊中，印象较深的有武汉大学的《珞珈山》、山东大学的《明湖》、吉林大学的《赤子心》、南京大学的《耕耘》、郑州大学的《作为人》、北京广播学院的《秋实》、杭州大学的《扬帆》等等。另外，《今天》对当年大学生诗歌运动的影响极为深刻，每个读到它的人至今都会记忆犹新。

问：您如何看待上世纪80年代大学生诗歌运动的意义和价值？

答：上世纪80年代的大学生诗歌运动，其实是一次规模宏大的思想启蒙运动，它对诗歌以及整个社会的走向与发展，都孕育了一种无可估量的精神力量。

问：回顾20世纪80年代大学生诗歌运动，您最大的收获是什么？最美好的回忆是什么？

答：收获的是经历，回忆的是美好。

最美好的回忆，当然是7个人在一起胡谝乱侃、厮疯打闹的场景。1980年初春，7个人去南湖踏雪，边走边谈诗，不知是谁抓了把雪，从白光的后衣领塞了进去，雪仗由此不宣而战。一开始还挺文明，攥雪团打，谁方便打谁。待来不及攥雪团，就抓起一把雪，冲过去往脸上抹，往颈子里塞。7个人，5个人全身心投入战斗。老奸巨猾的敬亚则陪着小妮，嘻嘻哈哈地看热闹，手里还都攥着雪团，伺机使坏。混战中，白光被小波、贵品撂倒在雪地上，我的耳朵里被邹进实实地塞进了一团雪。趁我掏耳朵的时候，邹进突如其来地向雪地上抛出了十几个苹果。一见苹果，这帮馋鬼们，便都直奔苹果而去。雪战由此宣告结束。归来，每人写了一首诗，发在《赤子心》第5期上。

净月潭7人郊游、三人暑假登长白、与《眼睛》诗社聚会、夜游南湖、湖心岛诗朗诵等等等等，如一串串家藏珍珠老玉，闲来时，静静把玩抚摸，也是人生一大快事。

问：目前，诗坛上有这样一种观点，认为20世纪80年代大学生诗歌运动是继朦胧诗运动之后、第三代诗歌运动之前的一场重要的诗歌运动，您认为呢？

答：三者相融相合，无法切分。正是这多源汇流，才形成了那场波澜壮阔、影响深远的诗歌和思想启蒙运动的洪流。

问：投身20世纪80年代大学生诗歌运动，您的得失是什么？有什么感想吗？

答：真正用诗结交的朋友是纯粹的，持久的，直接心灵。感谢命运安排，让我生命中有了一批推心置腹的朋友，更让我的生命走向有了诗意的引领。

问：目前，20世纪80年代大学生诗歌运动这一现象已经引起了研究者的高度关注，请问，您对今后大学生诗歌运动历史的研究有什么好的意见和建议吗？

答：当年公开发行的刊物上发表的大学生诗作，并非大学生诗歌创作的主流，而大学生们自办的油印刊物（学生会办的大可不算）则是这场诗歌运动最基本的文本载体。广泛搜集，大量阅读，真正进入那段历史，才能收获到那段历史的真实，并给出准确的评价。

问：当年您拥有大量的诗歌读者，时隔多年后，大家都很关心您的近况，能否请您谈谈？

答：命运是注定的，谁都无法自我安排。1982年毕业，即做了公务员，一混30多年。同所有官场中人一样，经历了许多许多。由科员而副处长、处长、局长、副厅长。如今退休了，用闲心做着闲事，尽享着生活的快乐。

兰亚明，满族，1953年生。诗人、作家，吉林长岭人，吉林大学行政学院行政管理专业研究生毕业，法学硕士。现居长春。