刺芒在背

关于曼德尔施塔姆：忽略曼氏的抗争仅谈其诗艺，会是极不道德的事。

1949年起，前30年可视为无文学。1980年至今36年，中国当代文学呈一面倒向西方文学学习、在西方文学屁股后面拼命追的态势。这学习暂且不谈。且看我们向西方文学学到了什么？

隔着翻译体学皮毛技巧、远远落后于西方文学，是当代文学的不争事实。我们无视内里的东西，假装看不见。当下的人（包括文学家）普遍无公德之心，自私，怯懦，贪婪。而文学，首先是人学。人性扭曲成这般，如何会有好的文学作品？ 一颗被市侩、贪婪、自私、怯懦扭曲的心如同波动之水面，如何能清晰映照万物？

当代文学要有起色，势必要从人的改变开始，从人性的改变开始。写作者当尽力扭正自己，使自己的内心健康、自然，最起码使自己正常化，“尽力挤出自己身上的奴性”。如此，文学方有可能进步。

热爱园艺，及一切有自然生命之物。以花朵之美好，平衡内心和写作。花朵就是平衡器。

不少作家关注和提到阿列克谢耶维奇获诺奖理由中的“勇气”一词。而在当代和当代中国文学中，勇气已是传说一般和被嘲弄的词，傻逼一词可以取代。

今人多感慨礼崩乐坏，却转脸投身谄媚、钻营，成为被自己耻笑的对象之一，且唯恐落后。

读书人这种巨大的言行不一和人格分裂，其无耻不亚于一些官员的贪淫。他们只是没机会更坏。

写作到最后一定是要讲情怀和境界的。技法和语言只是手段，渐渐淡化。

我也写古诗，但只讲尾韵与对仗不细究平仄，达意为要，因觉平仄现今无意义，也因此不管四言七言五言，只称自己写古风，只是有的诗长得像七律五律而已。

有人又哂，说今日写古体诗没多大意义。在我理解，写古诗也是我读古诗的方式之一。唯自己动手写，方能更深刻地领悟和掌握古汉语之美。

很多人写书法，但写古诗可能是比书法更重要更需要传承的古老技艺。再者，写古诗得来的语言领悟，化入现代诗和其他作品，何其美妙。

现代诗如何能无视古典诗的外在韵脚，化来其内在韵律感，是个大问题。

现代诗译体风格的所谓节奏感和音乐感，是脆弱而不靠谱的，站不住脚。反正我越来越不信。

美无边际。无禁忌。良妇式或文学秘书式写作，事实上是下意识把自己定位为文学爱好者。永在门外。无论一时何等显赫，终微如尘埃，迅速不值一提。

以自由独立的灵魂驱动的字句，方能俯仰见美，力若强驽初发。

现代诗与古典始终断裂。所断裂的，又岂止语言。至今未发现有诗人能做到贯通，台湾的那些很夹生，别别扭扭，不能算。

我有一类作品是尝试衔接的方式之一。 我有点沮丧，它并不能使我满意。

我理念基本是反诗的，无论译体诗风格严重的诗作还是口语化诗作，并尽可能放弃修辞。我想寻找一种更为朴质的东西，像未被打磨的石头，甚至拒绝打磨的石头。

说得过分一些，我反语言的倾向越来越严重，但不明晰，我只是能感知到内心对语言的抗拒。这应该不仅仅缘于对现行语言的不满。

在白话汉语芜杂、外来词汇众多，词汇与语法皆未得到净化和成熟提炼的当代，诗写作可能达到最高成就是可疑的。有多少诗人（包括极为优秀的诗人）的诗作，充斥译体诗的风格，那些别扭的句式以及不辨面目的所谓准确书写？

转向口语的诗作，也不能令我满意。

但诗仍然值得关注，读和写让人保持对语言的基本敏感度。谨向所有诗写作者致敬。那是一种悲壮的努力，在语言先天不足的情况之下，仍一点一点挖掘汉语的神奇。

在本时代，一个人不可能无视罪恶、邪恶而假装去美好地生活和写作，如果那般，那美好会变得何等虚伪。又需要多冷酷的心肠，才能视明明存在的惨恶于不见、去假装美好？

大风吹倒一树花，赤膊处理。太阳明晃晃，一阵大雨泼将下来。雨滴敲击，宛若刺芒在背。

好花如美人，不必发一言，其美咄咄逼人。亦如不世雄文，置之暗室高阁，夜深尤作龙吟。

我们哼哼唧唧的文学作品，夹杂在层出不穷的现实事件中，多么苍白无力。而且能与那些荒谬平行几乎不产生联系，我每觉惊奇，真正由衷赞叹这种不可思议的状况。全世界人民惊叹我们当代作家整体高超的平衡能力，精彩绝伦。

阅读与写作是人类最高贵的行为，也是人类最基本的艺术形式。

它不像绘画、音乐，还需要特殊的、经常是昂贵的器具。几本书、一支笔，任何时代（除奴隶社会的奴隶）、任何地方，任何人可以参与，尽情施展自己天赋。因此它又具有伟大的平等精神和同样伟大的平民精神。

写作还遵循自由的法则，叛逆的法则。它使人类的想象、理性思维、情感认知、对美的认知不断拓深。古往今来，阅读和写作都是最富现代意义的、永远指向未来的艺术形式。

写作要倾向民间，真诚地热爱民间。

山野之状，是我最好的文学状态。而我相信，山野之状，也是文学最好的状态。

反对名与实不符的东西。我从不叫诗歌，因诗早已不歌，尤其现代诗，将古典汉语中诗歌吟哦的美妙成分悉数剔除，也舍弃了古典诗歌中的语言之美。汉语已是蒙尘的汉语。现代诗不配叫诗歌。我看到当代一些所谓的诗作，呈茫然状态。很多人跟风，跟着译体诗瞎写，在学着省略、制造语言断裂。以为这样跟着译体诗乱搞，就是诗意，就是诗，哦，不对，是诗歌。

诗人们多在挖掘自己，身体或内心。向内而忽略外境；关注自己而非关注时代。

当代诗如何获得当代性，我以为重要。同样重要的，是如何自救，诗如何从内向转为外向，将诗性深植于时代的广阔、粗粝、泥沙俱下中去。

旧年即便在散文写作中，我也是追求语感的。无语感和节奏感的作品，在我会以为是失败的，不可取的。很多写一半的作品因此废掉。失了语感和节奏感，文如散沙，再精妙的表达我也觉无价值。诗人潞潞认为我在散文中所为太过奢侈，超出散文所需。但于我，散文应当如此。

园艺固然小道，却足以设喻天下雄文。养心之道，赤心第一、悟性第二，兼以学养沃之。

花贵养根，文贵养心。根壮而力大花猛，心壮而文气磅礴。所谓求技巧、求情趣，匠气十足，均为小道。

去看羊。越来越排斥城市文明的造作，所谓精致，所谓美。所谓文艺腔的小嗲。田野每每有爆发式的生命力。原始。粗犷。坦荡。神秘……

潘神是多么美好的神。

在异国，忽见一树繁花，高举，雪白，盛开。它开得周围安静下来，有绿色的蝴蝶在飞。美在瞬间给人致命打击，也摧毁人的尊严。它开得我这般伤心，想在树下俯地号啕大哭。

愈来愈理解古人的恋物，或一古刀，或一名花。白居易晚年一定要上山看一株杏花，说明年我未必能来，这算跟它道别吧。

凡真实经历人世幻灭种种不堪种种者，自会更珍惜、迷恋身边有生命之物，况其如此美好而真实。

《桃花源记》，如此至境，篇尾却有武陵贱人告密。这给美好添加了一份不安的因素。

我年少初读就关注这武陵贱人。现在想来，作者是为时事而悲。但他只淡淡写来，其实愈淡愈悲。他当时应该也遇过不少这类贱人。

我会遇到这种贱人，曾遇，正遇，和将遇。

“有些人认为奢华的对立是贫穷。事实并非如此。奢华的对立面是粗俗。”（可可·香奈儿）

但我以为，过度的奢华乃是最大的粗俗，乃至俗不可耐。

中国古代的士人精神，是朴素的、人类拥有过的最高贵的平民贵族精神，胜过西方贵族精神N倍。无须血脉承传，只靠自身修养；无须华衣美食来装逼，一箪食一瓢饮不改初衷，美俯仰皆是。一个饱受美学熏陶的古代妇人即便落难去山间锄地，她举手拭汗的动作也何等优雅。休憩时随手摘朵野花插发髻上，她插花的动作又何等妩媚。美几乎成为她的本能。

独立人格是美的重要部分。

读书并不能使怯懦如鸡者得到力量。不能使坏人变好，不能使虚伪者变真诚，不能使谄媚者变正直。那么什么能改变这些？那么谁来拯救我们？

而我们仍需要读书。埋头书本中，怯懦者依然怯懦，谄媚者依然谄媚，虚伪者依然虚伪，恶人依然恶。

我只以书本安慰我在世间的寂寞。读，或著。如此而已。我并不知它们还有多大用途。

若真有意写作，请沉心。技术永远是次要的。请修炼你的心，喂养你的心，令其丰盈，自尊，强大，无畏，独立，不苟且。

花为何绽放？是为取悦人，或者炫耀？

都不是。它们疯狂地，前仆后继地，不管不顾地，不可遏止地怒放，只是强大生命力和自然力的体现。

有的女人会如此。我觉只要不做作不忸怩作态，便是好的。

我有时也如此。花自在，管他呢。“涧户寂无人，纷纷开且落。”花才不管你有人没人。这种怒放于天地间的悄然，则更有一种惊心的美。

老虎说：“人类是不能随便说性爱的，性爱更不能被人看到。人类好可耻好虚伪。”

老虎又说：“人类还不知季节……真不知羞耻。”

老虎是我的狗。

我理想状态的读书人：

1、读任何书，保持独立思考能力，尤其质疑能力。有判别地吸收和摒弃。

2、读书的目的问题：读书是你自己作为人的根本修养问题，不是什么狗屁学而优则仕。抱利益欲去读书，是缘木求鱼。

3、不要陷入空想。读明白、想明白，就动手去做。不要沦为傻想的呆瓜。在当下，去行动何其可贵！

4、趋利避害是人本能。读书会修正本能。人之高贵，在于并不只靠本能而为。人生不能是利益性的，若一生或一生中绝大多数时候尤其重要时刻，取舍都以利益为转移，那么这个人无论何等富贵，他必是卑劣的，失败的，只是有着本能的畜生而已。须知人之一生，不在于你攫取多少，而往往在于你舍弃哪些。你所舍弃的，彰显你的价值。

5、关心公共事务，尽力发挥作用。你不可能拔着头发离开时代。我能理解高蹈者，但更敬重去做事的人。

做到以上，你便是本时代的读书人和高贵者。即便你不著一字，也比一些专家教授作家强十倍百倍。

历来鄙薄所谓贵族一说。王侯深宅，蠢货多矣，喃喃称“何不食肉糜”者多矣。物质丰厚并不能代表什么。所谓高贵，完全不是建立在物质上的种种穷讲究和装逼。我更爱朴素的士。颜回一箪食一瓢饮不改初衷，子路结缨而死，子贡结庐于师坟前三年又三年。董狐直笔——我老家人。

更不消说作为区区漆园吏的庄周和苦行天下的墨翟。

与西方所谓的贵族精神相比，这是人类史上有过的最光辉伟大的平民贵族精神。每人均可高贵。

而每人也均可下贱。下贱要容易得多，比树叶下坠还要自然。

且看你说什么，做什么，所言是否符合所行。今天见到一个叫赵子琪的艺人说了一句打动我的话：“人只有动手去做的时候，你才真的获得了一种力量。”

众人共同的怯懦和贪婪是强大的，富感染力的。羊群比一只羊更为卑劣，它使一只羊置身群体中，为自身的卑劣心满意足。

我常想大树之根如何在地下奋力向下、奋力向前。一棵树，据说树冠多大，根便延伸到哪里。

但这仍是表象。有的古树树冠不大，几乎死了，但它强劲的生命力仍在。某一天它突然又开始发枝长叶。就像某些作品，似乎被某时代遗忘，某个契机又将它激活。下个时代依然。它的营养似无穷尽。

树不好看。那些被刻意追求的美，树根本不在乎。盆景何等的精巧，盆栽花何等的灿烂。树只是冷漠地歪在那里。拙，甚至丑。就生命力而言，两者无可比性。

向树学习。我打算放弃、剔除盆景式细腻精巧的美，丑起来，原始起来。甚至被人说不是作品。

见有写作者以手艺人自许，不觉悲从中来。这样的态度貌似自谦，实则放弃知识分子的社会角色，自甘甚至沾沾自喜于自己的犬儒态度。

想象力为文学第一要。想象力也是人类最重要的，它使人类进步。想什么才能来什么，想到飞才能有飞机。

能张扬想象力的便是好文字，无论诗、散文还是小说。想象力不可空穴来风，须有依托，便是行文前要博览的来由。有人诟病为文信息量庞大，驳杂涉典多，实为谬论。

对前不知感恩（除了死翘翘的）；对同辈不屑承认；对后不知提携。仿佛自己凭空出世，并绝后来者。

这样的写作者颇有一些。我不能道其自私，也不愿说其眼高于顶。但我认为这样的人的写作会出问题的，或者已经出问题了。

还有人只认一堆外国干爹，而且多是死干爹。

一个内心虚弱的人，在生活中无所适从、不知所向，那么他作品也同样会虚弱无力。一般而言会停留在追求技法的表象层面。就像用豆腐雕花，雕得再美，一拿便碎。

当世太多写作者不解人间悲苦，缺乏深入接触它们的勇气和力气，漠视、淡化、忽略它们，假装不存在。

但他们也写疼痛，写下的，都是自己如何装痛。对痛的感知是如此，对美也一样。装美。

“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

陈子昂的诗，从所谓诗艺上讲，它粗粝、直白，几乎是狂吼一句不能算诗，离南北朝时期细腻绵软成熟的诗歌技巧差得太远。瞅瞅，他似乎连句子都写不整齐。陈本人也未必瞧得起那些精雕细琢。

但这句子绝对是牛逼的诗。高于众诗之上，高高在上。“人归落雁后，思发在花前。”这种小精巧劲儿，陈子昂怎会放在眼里。

“今之少年，往往情不足而智有余，……专力为己，饰意待人，……人各自为，患难莫救。”

早在明末，南昌彭士望在示儿婿的尺牍里，便发“千年之木，华尽一朝”之叹。目遇此文，悚然起惊。

借用“文革”词根发明一词：装逼犯。适用于文学界无视现实的真实搞伪美的人。

当代能返回汉语本身作虑的作家少。有实践的更少。学养不足，理论建设和写作实践都缺。太多人连文学审美都扭曲不堪，亦乏锐利见识。

窗上皓月正当空。伸展到空中的花枝，浸在月光中，积蓄着力量。花苞已累累，明晨起来看，花苞会增大许多。

晋南方言，月亮叫月明。明发音mie，像个语气词或象声词。这总使我想到月像一只会吠叫的小兽，空中流泻的月光便是它的叫声。

认真做事的人，美而高贵。

“1843年，魏源《海国图志》出版，在国内几无反响，印数不过千册。1851年，日本海关检查中国入境商船时，发现三本此书，如获至宝，连印十五版，极为畅销。1859年，价格已达首版三倍。1862年，日本维新派人士到上海，惊异地发现从中国‘淘来的本国畅销书在中国早已绝版。”

1843年狄更斯小说《圣诞颂歌》出版并引起反响。洪秀全创上帝会，虎门条约签订。当时不乏有识见者，曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞、王闿运、容闳等杰出人物均在当朝。然而29年里对《海国图志》一书，却举国睁眼瞎。

观史有叹。即便当今文界，睁眼瞎子，又岂在少数。

在我所处的时代，文学的很多命题，都迫不得已需要返回原点来审视；人性亦然。

玄武，1972年生，山西翼城人。1989年开始写作。作品散见于《十月》《人民文学》《青年文学》等刊。著有《十七世纪的世界游圣》《众神的盛宴》《关云长·遗失的血性》《逝书》《爪子、嚎叫与飞舞》等10余种作品。曾获赵树理文学奖、冰心散文奖、台湾忠义文学奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、2012年中国作家出版集团政府奖、山西散文名作奖等。