慕林杉：为了“二孩”

魏诗孟

关注美学教育的帐篷学校最终能给孩子们带来什么？其中的变幻性让慕林杉着迷

“孩子对美的感悟和精神发育，这个东西要怎么去量化呢？没有量化，该如何评估呢？而一个公益项目究竟怎样才算成功？”甫见面，慕林杉便抛出连串问题。

她刚从高原回到北京，右耳因炎症和高原反应而肿胀，听力受限，说话时侧着左耳，声线温润，尾音上扬，带着些微纠结。

她是央视主播，亦是帐篷学校的发起人。三年时间，帐篷学校从一个概念成长为关注儿童情操教育、美学素养的流动美学课堂。“当我们说到美，它不仅是指‘漂亮，更是内心的真善美，是精气神主导的一种价值观念。”慕林杉觉得，一个人对生活认可与否，跟他受过的美学教育有着莫大关系。但美育具有长线性，很难被量化。

帐篷学校最终能给孩子们带来些什么呢？这当中的变幻性让慕林杉着迷。

房子，房子

慕林杉喜欢小孩子，对孩子的关注慢慢成了习惯，采访时她会蹲下来，跟受访的孩子聊爱好，聊愿望，聊长大后的样子……

这些孩子多是留守儿童和偏远地区少数民族。被问及梦想时，孩子们总会因为内向偏过头去回避，犹豫许久憋出一个词—“房子”。

这个答案简单又复杂，背后的社会问题盘根错节，慕林杉无力撼动。一个房子代表了父母的回归，代表了家，代表了孩子对社会的认知……孩子的梦想何以如此具象？她焦虑。

作为旁观者、记录者，她又能做些什么呢？30出头的岁数，尤其能感受到生活的真实，钱、物质、荣誉等人们追逐的东西，总是因为不能长久存在而令人惶恐、不安。“真正让人坚强，跟无助、压力、困难抗衡的力量，来自于成长过程中一点一滴的积累，生活一帆风顺时它也许并不会显露。”

慕林杉开始探究这个力量从哪里来。

是不是生活中孩子们感受到、触摸到的所有，都内化成一种对世界的态度，影响他们对世界的看法：美的还是丑的？温暖的还是消极的？……美的观念在孩提时代大概就已经渐渐成形了。

怎么才能让孩子感知美，释放并主动展现天性的美呢？这个念头成了帐篷学校的种子。几个月后，种子等来了发芽的契机。女儿二年级家长会上，老师给家长们展示孩子的愿望卡片，“房子”—32个十岁不到的孩子，有大概三分之二留下了很现实的梦想。

再一次，房子！房子真的是孩子的快乐吗？

“大人的投射太严重了，这事儿不对。”慕林杉开始围绕儿童美学做大量调研，查阅资料、参加美学相关讲座，和很多人分享、交流对儿童美学的看法。她了解道，孩子7到12岁是美学成长特别关键的阶段，然而现实世界给孩子们的“留白”太少。“我小时候，能够感受到的东西，不管来自家庭还是学校、社会，回忆起来，都比现在的孩子更‘广阔一些。”

在与孩子们的互动中，慕林杉慢慢发现，孩子们的心智会变成现在的状态，大多受限于学校对音体美课程的不重视或缺乏。

她开始有了企图心，“能不能在主流美育这一块做一点补充，让孩子‘美的成长更天然，放弃一点功利，回归一点质朴？”

“非法集资”

2013年7月，慕林杉与众多媒体人跟随“同心·共铸中国心”大型健康公益活动走进甘肃甘南地区。回程时，慕林杉跟朋友说，想再回西部，为那里的孩子做点事情。

“能不能让孩子们在自己的根土上找回日渐模糊的民族文化记忆？”最初，朋友们听不太懂慕林杉的意思，“但事关儿童美学，他们觉得有价值、有意思，鼓励我试试看。”

慕林杉拜访了很多儿童教育专家和公益人，谈及帐篷学校美学夏令营的设想，得到的回复皆不理想—不太务实、短期内见效困难……也有鼓励的声音，为她的勇气和远见。

主持、出席各种公益论坛或相关活动时，慕林杉总见缝插针地分享帐篷学校的理念，朋友打趣她，“看你走火入魔的样子，真是不忍心不帮你！”

一个几经推演的时间表最终呈现出来，下一步就是募款。慕林杉跟北大EMBA的同学吃了个饭，把调研的结果展示给大家看，很多人当场就做了认捐。

一位公益前辈理性地提醒慕林杉，“认捐和到捐是两码事”。慕林杉说，“没有拒绝，已是最大的信任。”

2014年6月18日，慕林杉开车经过长安街，手机“叮叮”响起，“一个个到账信息就来了，”那一天慕林杉永远记得，“现在回想，跟非法集资差不多”。

为了这笔钱，慕林杉和另外一个媒体人开了个共同账户。最终，到捐数额大于认捐数额，甚至在夏令营举办过程中，还有人把钱送到现场。“虽然募款金额不是多么了不得的数字，但募集范围非常有限，结果已经大大超过我的预期，”慕林杉说，“那种被信任的感觉给了我们很大信心。”

美学课堂

甘南，夏河县，桑科小学。2014年7月12日，帐篷学校迎来第一期夏令营。

学校方方正正地立在桑科草原的一角，周围都是土路，越过学校矮墙能看到远处黄褐色的山体，山顶积着雪，时有雨，间或晴天万里无云。

“桑科小学的孩子们挤在那里，甚至紧张地躲；北京去的孩子相对更放松、更活泼，但两拨孩子都表现出了对对方的好奇。”慕林杉回忆，“桑科的孩子身上有牛羊的味道，好多北京的孩子不适应，会跟我们抱怨，可一旦玩儿起来、学起来就不分彼此了。”她说，“我突然觉得教育本来就应该是这样的，没什么束缚，而且空间要‘简陋一点，不需要太‘豪华。”

在慕林杉考察过的学校中，桑科小学条件最艰苦，20几个孩子挤在一个宿舍里，两个五六年级的姑娘睡一张单人床……

时任桑科小学副校长扎西告诉慕林杉，牧区的孩子半个学期才有机会上一次音乐或美术课，因为十几所甚至更多的学校共用一名美术或者音乐老师。

帐篷学校给孩子们带去了各种颜料，之前根本没上过美术课的桑科孩子，第一次在很大的纸上用水彩、水粉、蜡笔、就地取材的小草、卫生纸画吉祥三宝，用藏文字母演绎小鸟……

翻开帐篷学校的画册，慕林杉给《中国慈善家》记者展示一幅横跨两页的画，“大概两米的篇幅，那个叫娘吉才让的孩子当时趴在这张长长的画纸上，又粘又涂，喊他吃饭都顾不上。”她比划道。

娘吉才让画的是他眼中的世界：连绵的山头，蜿蜒在路边的小小溪流。童年是一条曲折的公路，学校在这头，家在那头。

“今年，娘吉已经开始学画唐卡了。”时间仓促，他只来得及给自己喜欢的卓玛姐姐—慕林杉画一副还打着格线的微型唐卡，下面写着“卓玛姐姐我非常喜欢你，非常希望下次这（还，笔误）能来”。

“画画是一个人最原始的表达情感的语言方式，它折射出孩子内心的愿望、情感和民族文化……”教孩子们画画的柚子老师说，桑科孩子们的画里有种天然的生命力。

慕林杉回忆起自己小时候参加的一次夏令营，“那悬崖下潭水的颜色是我这辈子再没见过的，时间搅拌着记忆，很难分清真实还是虚幻，记忆会固化在身体里，变成脱不掉的色彩，每次想起，都觉美得无以复加。短短几天在那个年纪留下的美好画面，就够回忆一辈子了。”

夏令营只有5天，可孩子们意犹未尽，都在期待明年，明年……

这次夏令营不仅加深了慕林杉对儿童美学教育的认识，更促进了帐篷学校的成长，亦令她坚信“小而美”是有力量的。

第二年，帐篷学校夏令营选在了广东连南瑶族自治县南岗千年瑶寨。慕林杉的老朋友—军旅歌唱家柏文跟孩子们待了三天，“我享受着每天早晨起来能见到他们的笑脸，”她说。

柏文教孩子们唱“山弯弯水弯弯，田垄望无边。笑甜甜泪甜甜，一年又一年。燕子飞蜜蜂唱，坡前柳如烟。风暖暖梦暖暖，这是我家园。”孩子们干净的声音没有矫情造作，没有技巧杂念，娓娓道来，“你会感觉之前所有苦闷都被抚慰了”，一首《我的家园》唱哭了慕林杉。

至今，帐篷学校已经完成了三次和优化儿童美学认知相关的活动。从尊重当地的文化开始，他们教孩子们画画、骑马、编牛绳、看星星、跳长鼓舞、唱古老歌谣……并设立了冈拉梅朵儿童合唱团、天文教室连线等几个长线教育项目。

被公益

慕林杉笑称帐篷学校是自己的“二孩”，投入之深，连女儿都吃起醋来。

提起女儿，慕林杉笑弯了眼睛。女儿比较内向，慕林杉做帐篷学校的时候，并未对她的参与做很多设想，但会和她分享自己的感受。慢慢地，她看到女儿开始打开自己，“当她在夏令营中主动表现出小志愿者的样子时，我真的很欣慰，有些东西是不需要说教的，孩子自己能感受到。”

慕林杉的朋友、同学多是媒体人，多次主动提出给帐篷学校做媒体推广，都被她压下了，一方面是因为这个项目太“务虚”，另一方面因为公益乱象，她不敢把这个“二胎”过早曝光，怕变了味道。

“有一种边走边唱、行歌慢板的气质在里面”，跟提倡高效解决社会问题的行业潮流相悖，慕林杉和她的团队把帐篷学校的这两年称为试错的“内测阶段”。

刚开始做“帐篷学校”时，团队里每个人都是兼职，没有相关的从业经历，从形成方案到执行，需要填补很大的鸿沟，但大家都挖掘着自己的潜力，“与其说做公益，不如说被公益，”慕林杉说。

几年实践下来，大伙儿各方面的能力都有了一定提升，团队也达成了共识：帐篷学校还在寻找答案，这事儿急不得。

“其实挺累的”，慕林杉放缓语速。回头看去，帐篷学校一路走来磕磕绊绊、一身泥泞，“但没想过放弃”。每次看着孩子们的照片，那些纯真的、渴望的眼神，大概就是帐篷学校做下去的动力，“他们带给我们的美好感受也同样成为我们的力量。”

“科技发展到现在，很多便捷将发现美的过程都省略了，人性其实是需要一些东西来安慰的。”这个话题有些沉重，慕林杉斟酌着措辞，“如果人在精神的田野中，没有家园可以栖息的话，挺悲凉的。”

她说，帐篷学校想做的事其实很简单，如果孩子能够通过美学课程学会感受身边的美，对自己、对民族、对家国、对世界有一个全新的认识，拥有更饱满的精神世界，也许他们的生命轨迹就会发生一些美好的变化。

成稿之时，慕林杉已经抵达青海，为今年帐篷学校的落脚点做考察。这一次，她想做“根据地”的尝试，跟当地的社工组织进行一个互动，用帐篷学校特色的方法去开拓属于当地孩子的美学实践内容，“当我们离开后，就由当地的志愿者继续去传递，把美学种子像蒲公英一样，能吹多远就吹多远。”

困难依旧存在，“募款也好，组织架构也好，工作能力也好，还不够专业”，慕林杉认为自己作为带头人也太感性，但随着更多社会资源和政策关注儿童美誉，帐篷学校势必会走向系统化、规范化。“只是，它不会‘教条，更不会失去想象力。”她肯定地说。