找回来的家乡

秦文君

家里有一本很旧的地图册，孩提时代，它成了我的伴侣，我常常痴迷地看，像看最好看的永远看不厌的美图。

那个年龄已经知道仰慕世界之大，幻想有朝一日绕着它走一圈。

巍峨的世界在地图册上浓缩得那么小，那么微妙。父亲在地图册上画了一个小小的深色的点，指着这蚂蚁大小的地方，说这是家乡的位置，好山好水就在这里。这地方闭上眼睛也能找到，不用在地图上找，一直藏在他心里。

父亲说这也是我的家乡，是整个家族世代的根。听他说得那么肯定，我茫然了。出生在上海的我，想象不出“家乡”这个词会有力量，值得深情地念叨，因为它对于我是陌生、模糊的概念。

春天，暮春来临的时节，父亲买了火车票，和我一起乘着绿皮火车去了沂蒙山。下了火车，他对着远处延绵的沂蒙山拜一拜，点着村口的两棵树说：“这是我小时候种的，现在还在，它们会比我活得长。”

树上的喜鹊喳喳地叫起来，仿佛回应父亲。

我们住在祖父的老屋里。老屋外观看着高大，古旧，走进去感觉阴沉，神秘而肃穆，也许是年代太久的缘故。父亲是在老屋里出世的，祖父本人也生在老屋，住了80多年，直到仙逝在那里。最不可思议的，我太祖父也是在老屋出生，很多传统真是亘古不变。如果世道不革新，我大概也会在老屋发出人生的第一声哭啼吧。

老屋庇佑了家里几代人，被尊为福屋，无论多旧了家里人都不舍得拆除，最多是修缮。

它的院子很方正，少许的树和少许散养的鸡和鸭，树杈上挂着小灯笼，为老屋增添了人间烟火味。院子占着高处，前面少遮拦，推开院子门，放眼看去是田野和农舍。田陇上的很多小花真的开了，成群结队地享有花期的荣耀，有的小花热烈地开一下，很快残败了。大自然里的花朵和城里暖房里栽培的精致的按时开放的花不一样，粗放而倔强，不娇不宠，自妖娆，尽开颜。

有庄稼人打扮的人，成群地从田野深处过来，他们的面目并没有在眼前消失，而是越来越清晰，这些是来老屋和父亲团聚的亲戚。

和父亲沾亲带故的人有那么多，庞大的亲戚队伍，一些面庞，眼神，姿态，口音暗暗相合的人们聚会在一起，长的是北方人的脸型，说话是北方口音，行事是北方人的礼仪和思维，彼此热烈的感情，快把老屋点燃了。

其中有一个大胖奶奶，走路摇晃，父亲拉来椅子让她坐，她坐下后被两边的扶手卡住，活像长在扶手椅里的人。她的膝前有一个和我年龄相仿的小女孩，黑而瘦，有一双聪慧的眼睛。她怕生，使劲想挤进胖奶奶的腿间。

她叫宝菊，我家远亲，她爸在一千里外的煤矿挖煤，她妈去照料丈夫生活，家里留下宝菊，宝菊爷爷和胖奶奶老两口，还有一条大黑狗。

很快，邮递员找来了，那大哥标准的山东大汉，忠烈，憨厚，说话大嗓门，像是从《水浒传》里跑出来的草莽英雄。他认识全村的人，会亲手把信函送到人们手上。

原来是宝菊爸寄钱回来了。宝菊的爷爷眉飞色舞，笑得咧开嘴，露出被烟草熏黄的牙齿，因为激动，他手舞足蹈，眼眶发红。他把右手的食指伸向鲜红的印泥按一下，夸张地拔出来，把手印深深地按在汇款单上。又将收到的钱币放进贴身的衣兜，用手捂住了，按了好几次。

我悄悄地看看父亲，很想问他，老爷爷是个贪财鬼吗？

父亲告诉我，在农村能享受到自然风光，获得耕种与丰收的快乐，可是低下的科技能力决定人们靠天吃饭。宝菊的爷爷终身务农，伴随着种地人的一生，会有天灾，饥饿和疾病的打击。如今饥饿解决了，却赶上了被疾病缠绕的不幸。穷人最怕患病。宝菊的奶奶患了严重的浮肿病，身上一按一个深深的坑。宝菊爸是大孝子，千里迢迢去挖煤，每天累得跟狗似的，攒下钱寄来，那是给胖奶奶买药的救命钱。

我看着宝菊奶奶，她安详地朝我露出善意的微笑，为了这一家人彼此的情意，我有点想哭。

厨房里在煮大锅饭，用干柴和铁锅烧的饭，有让人松弛而愉悦的松枝香味。

爸爸留来访的亲友吃饭，本家的婶子、嫂子们早从家里带来好吃的馍馍、小米煎饼。有的包了大个的茴香水饺，炸了萝卜圆子，有的杀了自家养的小鸡炖茄子，还有的烧了拿手的肉饼和卤豆腐什么的。父亲把供销社里的肉罐头和糖果，酒和香烟买断货了。

还有一道白菜炖肉，用一个新脸盆装，白菜是爷爷种的，猪是婶婶养大的，肉有白膘，切得厚厚的，炖菜里还放了山上采来的鲜蘑菇，普通的农家菜能鲜美到极点！桌子上有亲戚们带来的山菇，瓜果，羊奶，栗子，真是一场盛大的百家宴。

院子里到处是奔跑的小孩，有个呀呀学语，猛吃猛喝，噎住了，被爸爸笑骂，哭起来了。黄色的黑色的狗，开心地钻在人堆里找好吃的。

那一片喧闹，让我自豪，我从没见过那么热闹的，有面子的聚餐。我不会孤单了，即便独自在天涯海角，只要想一想在遥远的山里，有一个属于我的亲切家乡，还有那么多跟我沾着亲的人，就会增加胆气。

一起吃了饭之后，消除了陌生，宝菊过来和我说话了，还陪我去小河边玩。这心灵手巧的小姑娘，把亲手捏制的泥人送我。这里的小伙伴们似乎都会这一技巧，他们捏了泥人，摆在我面前，争着说自己捏的泥人是最漂亮的，谁也说服不了谁。他们想在我这个小外来客面前有面子。

我和宝菊每时每刻在一起，过乡村小孩的调皮日子，上午去放羊，下午去摘野果子，第二天跟着宝菊爷爷去赶集，每天在一起想着过好看的、熠熠生辉的、有香味的生活。

宝菊喜欢在打谷场上奔跑，喜欢在田地里捉蚂蚱，她认识这一带所有的鸟兽，各种植物。她说家乡这片大地很古老，已经种出不知多少好东西，还能再种呢。在她的心里，这个世界蕴含的最生机勃勃的力量就在身边，摸得着，看得见。

父亲带我离开家乡那一天，宝菊一大早就来了，和我拉钩，说永远不忘记我们的友情。

火車开来了，我欢天喜地，感觉火车是甜的，只是要和宝菊分开了，心里有些不舍。亲戚们也来相送，把我们的到来看作一个节日。我对家乡的感情近了很多，努力记住了地图册上父亲画的一个小黑点。纸上的故乡因为有了生动的人和人情，变了模样。

火车开了，父亲这漂泊的游子，沉浸在忧伤中。载着他，带他离开家乡的火车，在他眼里会有特别难过和复杂的味道吧，和眼泪一样。

我跟着父亲，越来越远地离开家乡，恍惚中，家乡成了一个女神，向我们伸出庇护心灵的羽翼。

（摘自《解放日报》2015.6.12）