藕生九孔

张执浩

我曾在狭小的阁樓里接待过一位外地友人。由于环境简陋，条件有限，我只能用武汉人最典型的待客之道———排骨藕汤———来款待他。那天正午时分，伴随着一阵高压锅减压阀的跳荡声，一缕缕香气在狭窄的堆满杂物的过道里飘来拂去，引得左邻右舍下班归来的单身汉们口水长流。

事实上，正宗的排骨藕汤是不用高压锅的，而应该用砂锅炭火来慢慢熬炖，但这样的煨汤法于当时的我们来说无异于天方夜谭。尽管如此，当满满一锅藕汤端上桌面时，客人仍然赞不绝口。我的这位朋友原籍四川，年轻时曾在山东当兵，后来转业到了贵州。按理说，他也算是南方人吧，但令我没有想到的是，他边吃边用手在面前来回抓挠着，说道：“这藕，还有丝啊，真好吃！”正当我打算用“藕断丝连”来提醒他时，他忽然放下筷子问我道：“这藕有多少个孔啊？”我一时语塞，急忙低头拨弄碗里的藕孔，却怎么也没有数清楚。

很小的时候我就很熟悉藕了，也曾与伙伴们一道挖过藕。那时候的莲藕都是野生的，多数长在堰塘底部。初夏的莲叶从水面逐日升起，宛如一把把撑开的绿伞，将水面遮得严严实实。莲叶与莲叶之间矗立着一朵朵莲花，白色的，或粉红的，当这些莲花一层层打开绽放后，盛夏就到了。我们喜欢在艳阳高照的正午跳进水塘里，凑近花蕊，寻找莲蓬，而事实上这时候莲蓬几乎还未成型，莲蓬必须等到莲花完全凋谢之后才会显露出来，但一个少年的好奇心却随时存在。长满荷叶的堰塘水质清冽，温度比别的水塘都要低，即便是在盛夏的正午我们也只能在水里待一会儿就爬上来，我们坐在发烫的堤岸上，吃着清香的莲子，啃着刚刚从塘泥里挖扯出来的白嫩的藕带，相互嘲笑着对方身体上被莲杆刺划拉出来的红色痕迹，然后龇牙咧嘴地穿好衣服，回家。

秋天到了，我们再也不会下到塘里去了，塘里的水会被大人们放掉。放水的那天，堰堤上站满了人，老人妇女都来了，拿着脸盆拎着桶。我们跟在大人们的身后挽起裤腿下到塘泥里，毫不费力地“捡”起鱼来。在乱溅的泥浆中，枯萎的莲杆相继倒伏在我们脚下，沉浸于污泥之中……我曾经在一首诗歌中描述过“我的兄弟”挖藕的姿势和神情，看上去他就像是在“拔河”，而与他角力的一方根植于泥水底部，以大地为足，因此每当他挖出一长串藕，便会抻直腰身端详半晌，脸上流露出胜利者欣慰的笑容。而对于我，以及我那些年幼的小伙伴来说，挖藕其实是我们干不了的活计，我们只能拿着铲刀在裂开的地表上乱挖一气，很难触及堰塘底部的秘密。我们只能将大人们挖出的莲藕一节一节拖向水渠边，用绾成一团的草把搓洗藕泥，然后一次又一次奔向塘底。

那么，藕究竟有多少孔？我在送走那位朋友后又专程去了趟大成路菜市场，找到先前卖我莲藕的那家摊位。看见白色的瓷台上还剩余两节看相不好的藕，面皮上有好几条拉伤的口子，我问摊主：“这是几孔藕？”摊主好奇地反问我：“要不要？要的话可以便宜给你。”我问她能不能切开尾梢让我看看这藕有几个孔，她不耐烦地说：“要收摊了，想要的话一块钱都拿去吧。”回到家里，我直奔厨房，用刀稳稳地切开藕身，果然看见藕有九孔。

“藕有九孔，仍不能为淤泥辩白”，在一首诗里我这样写道。实际上，对于生活来讲，九张嘴或十一张嘴有什么区别呢，如果我们只是在一味地啃食而疏于发现，再多的嘴巴不过徒增生活之烦忧。莲藕明白，莲藕沉默。

（摘自《特别文摘》2015年第23期）