单车后座

张觅

在校园里，总看到骑着单车的少年，后座上乘着一名明眸皓齿的清纯少女。是校园里怎么也不会褪色的永恒风景。

一季又一季的学生们毕业了，这一景始终不变，在每一个黄昏，学校的林荫道上，男孩子快活地骑着单车，单车后座上，乘坐着的，是心爱的女孩。红色、黄色的落叶在身边翩翩而飞。那叶子明亮得如同教堂的彩色玻璃。男孩女孩的笑容，都是水洗了一般清朗。

有时女孩手里抱着几本书，有时拿着彩色小风车或是白色棉花糖。有时，男生车篮里放着带着露水的栀子花。很简单洁净的小东西，却看了叫人欢喜。

黄昏橙色的温柔光线里，女孩的头发在暮霭中飘呀飘，香樟树的香气浮动在空气里。

有落叶轻旋着在风中坠下。车到了，女孩从单车下轻盈地跳下来，含笑看着回过头看她的男孩，双颊嫣红如苹果，白色毛衣，栗色长靴，随意站在秋季的校园，就是一幅画儿，总能瞬间挑亮男孩的目光。

校园里，若问女生最喜欢哪个季节，毫无疑问是秋季。甚至回想起来，记忆中的校园，好像绝大部分时间都是深秋。金黄的银杏叶与火红的枫叶在沁凉如泉水的空气中摇曳着。有穿着手织毛衣、眉目磊落的男孩，向女孩温暖地微笑。

象牙塔里，一切如在童话中。尘世的喧嚣隔去，眼神无比纯净。怦然心动的时刻，神秘且深刻，细细记在日记本上，带着古典的芬芳。

那幅画在心中如晕染开了的水墨丹青，隔着岁月相望，朦胧，清雅，以及，永恒的，美丽心动。

终于，那些关于秋天的故事，都已经消逝在时光之中。生活渐趋平静。青春时期的那段故事，仿佛一段旧电影，偶尔在心头一闪而过，如此而已。直到很多年之后，重回校園，回忆这才开始如同这秋季穹庐下的落叶，铺天盖地。

大学的专业课老师和英语老师，他们是校园中的一对，毕业后留校。经常看见英语老师坐在专业课老师的单车后座上，他们都安静地微笑着，像是普通的大学情侣一般。笑容的弧度都有了相似的意味。

当年，他们是怎样的青春过呢，有怎样轰轰烈烈热热闹闹的故事呢？终究都沉淀下来了，张扬的日子日渐淡成流年里默默的相守与承诺，唯一不变的，是夕阳中的剪影，单车后座上，她飘飞的头发和衣袂。

老师是幸运的，他把那幅画留在了身边，让爱与耐心赋予它永远的生动。单车后座上的故事，黄昏中带着水露的栀子花，在平淡流年里，日复一日，沉淀成一曲缱绻的歌。

（摘自《新青年》2015年第10期）